Yucay

Yucay está a cuatro kilómetros al este de Urubamba y podría perfectamente estar en otro siglo — no el siglo inca, el colonial. Calles anchas con árboles, paredes encaladas que se desmoronan suavemente en los bordes, portones de hacienda que llevan tanto tiempo abiertos que parecen haber olvidado cómo cerrarse. Fui caminando desde Urubamba en una tarde tranquila en la que nada del valle exigía urgencia, siguiendo el camino por la orilla norte del río mientras las montañas en el lado sur se volvían ámbar con la luz tardía y los campos junto a mí se movían levemente con un viento que no sentía en el camino.

La plaza principal del pueblo es una de las más tranquilas del valle — dos enormes cipreses enmarcan la iglesia colonial, que se asienta detrás de ellos con una autoridad sin pretensiones. Hay bancos, una pequeña fuente de edad incierta, y por la tarde una ausencia total de actividad turística. Compartí la plaza con un hombre mayor que parecía dormir de pie apoyado en uno de los cipreses, un perro que había establecido sus derechos sobre el parche de piedra más cálido, y una mujer que vendía empanadas de una cesta que me cobró menos de lo esperado y me dio una extra sin comentario.

Las haciendas de Yucay se han convertido en su mayoría en pequeños hoteles, y los edificios en sí mismos son la atracción más que ninguna comodidad en particular. Una de ellas — una propiedad del siglo XVIII con un jardín de flores y un patio interior de belleza impráctica — permite caminar por el patio aunque no seas huésped, lo cual parece continuo con la atmósfera general del lugar, que no parece estar intentando monetizarse más allá de lo mínimo necesario.

Los campos entre Yucay y el río cultivan maíz con el patrón agrícola inca antiguo, y en julio cuando los tallos están en su mayor altura el camino entre las haciendas por el sendero de los campos se vuelve encerrado y verde y huele a tierra y altitud juntos. Este es el valle en su belleza más doméstica — no el drama de las ruinas, no la escala ingeniería de las terrazas, sino la simple evidencia de un lugar que ha sido cultivado con cuidado durante mucho tiempo y tiene intención de continuar.

Cuando ir: Yucay tiene más sentido como paseo vespertino desde Urubamba o como alojamiento para escapar del tráfico turístico del valle. Los campos están más bonitos en junio y julio cuando el maíz está en su plena altura. No hay día de mercado específico; el pueblo es tranquilo cualquier día de la semana, que es precisamente el punto de venir aquí.