Calca

Vine a Calca porque alguien en Urubamba había mencionado un buen queso, y encontré el queso y me quedé tres horas más de lo planificado. Calca se asienta en el centro del valle, a unos 30 kilómetros al este de Cusco, y tiene la sensación de un pueblo que sirve a su propia población primero y reconoce el turismo como algo secundario. El mercado — uno cubierto, diario y real, no curado para visitantes — funciona con el ruido y la densidad de algo que realmente importa a las personas que lo usan.

La sección cubierta huele a carne cruda, piedra húmeda, hierbas que no supe identificar, y el té de hierbas fuerte llamado mate de coca que los vendedores te ponen en las manos si te detienes el tiempo suficiente para hacer contacto visual. Fuera, en las calles alrededor del mercado, el comercio desborda: mujeres con fardos de hierbas secas, hombres con sacos de grano, una hilera de talleres de reparación de bicicletas donde dos mecánicos trabajaban simultáneamente en cuatro bicis diferentes mientras mantenían una conversación a grito limpio a través de la calle. Caminé por todo ello despacio, sin comprar nada durante la primera hora, intentando simplemente entender la gramática del lugar.

El queso, cuando lo encontré, venía de una cooperativa gestionada por ganaderos de las comunidades en las colinas sobre el valle. Era un queso blanco fresco, denso y ligeramente ácido, vendido en ruedas envueltas en una hoja grande. La vendedora — una mujer cuyo español era cuidadoso y deliberado de la manera en que habla la gente cuando sabe que tampoco es tu primer idioma — explicó la hoja demostrándolo: mantenía el queso a la humedad adecuada. También tenía una versión seca y más dura que maduraba durante varias semanas y que sabía a hierba y altitud de una manera que hacía difícil dejar de comer. Compré las dos y las comí con pan de la panadería a dos calles, sentado en una acera del mercado como alguien sin nada que hacer.

Hay aguas termales en Machacancha, a pocos kilómetros sobre Calca hacia los picos al norte, que funcionan más como instalación de natación local que como atracción de spa — piscinas de cemento, familias los fines de semana, el vapor mezclándose con el aire frío de las cumbres de una manera que hace que el agua se sienta más ganada que mimada. La caminata sube por terrazas agrícolas empinadas, y el agua termal, cuando finalmente llegas, está lo suficientemente caliente como para que entrar requiera un compromiso real.

Cuando ir: Calca es un pueblo de trabajo todo el año sin temporada turística específica. El mercado es más activo de lunes a sábado por la mañana; los domingos son más tranquilos. Las aguas termales de Machacancha son más atmosféricas en temporada seca (mayo–octubre), cuando las laderas circundantes son doradas en lugar de verdes empapadas y los senderos mantienen su forma.