El colectivo desde Cusco me dejó en el mercado de Písac un jueves por la mañana, y durante los primeros veinte minutos me sentí completamente abrumado. El mercado se extiende por varias calles bajo la plaza principal — puesto tras puesto de textiles, cerámica, madera tallada, joyería de plata — y los vendedores dominan la transacción turística con una maestría que puede resultar agotadora antes de las nueve de la mañana. Casi me fui. Entonces levanté la vista hacia la ladera sobre el pueblo y vi las ruinas escalando hacia la nube baja, y decidí que el mercado era lo que menos importaba en ese momento.
El ascenso a las ruinas de Písac lleva unos cuarenta minutos desde el borde del pueblo, siguiendo un camino a través de terrazas agrícolas que se ensanchan y empinajan a medida que subes. El complejo de ruinas en la cima es enorme — el núcleo ceremonial, las terrazas agrícolas, los barrios residenciales dispersos sobre varias crestas — y un jueves estaba casi vacío. Tuve la plataforma del templo principal para mí solo el tiempo suficiente para comer allí mi almuerzo, mirando directamente hacia Calca y Lamay, el río Urubamba brillando plateado muy abajo.
El mercado, revisitado tras las ruinas, se convirtió en otra cosa. Bajé por la tarde, cuando los grupos de turistas se habían dispersado y las mujeres que vendían chicha estaban más interesadas en conversar que en cerrar una venta. Hay una sección de productos al fondo del mercado, lejos de los puestos de artesanía, donde los agricultores traen papas en variedades que no supe nombrar — moradas, anaranjadas, cerosas, harinosas — y la negociación es rápida y seria. Compré una bolsa de algo que parecía pequeñas canicas moradas, las asé en el hornillo de gas del hostal esa noche, y las comí con sal y lo último de una salsa picante que llevaba conmigo desde Lima.
El mercado del domingo es el famoso, y si nunca has estado en el Valle Sagrado entiendo por qué irías ese día — es más grande, más ruidoso, más espectacular en todos los sentidos. Pero las ruinas también estarán concurridas, y los colectivos desde Cusco llegan en caravana. Una visita un jueves o martes recompensa la ligera incomodidad con una versión más tranquila de ambas cosas: un mercado que sigue funcionando para la gente que vive aquí, y unas ruinas en las que sentarte sin narración alguna.
Cuando ir: El mercado funciona a diario, pero los martes y jueves son las versiones más locales; el domingo es el espectáculo. Las ruinas están mejor en las primeras horas de la mañana, cuando la nube suele posarse en la parte baja del valle y se disipa a media mañana. La temporada seca (mayo–octubre) garantiza luz más clara; los meses de transición de abril y noviembre traen menos gente y lluvia que generalmente se guarda para la tarde.