Pushkar

Llegué a los ghats antes del amanecer, que me habían dicho que era el momento adecuado, y el pueblo ya estaba despierto de un modo que no tiene nada que ver con el turismo. Los peregrinos bajaban los amplios escalones de piedra hacia el lago en pequeños grupos, portando guirnaldas de caléndula y vasijas de latón para el agua, y los sacerdotes en los ghats ya estaban realizando puja — ofrendas de flores siendo lanzadas sobre la oscura superficie del lago, flotando hacia el centro en anillos concéntricos. El aire olía a jazmín y alcanfor y algo por debajo de ambos que podría haber sido el propio lago, antiguo y mineral y específico. Me senté en el escalón más alto y observé hasta que el cielo pasó de negro a índigo al oro pálido particular que produce el amanecer en Rajasthan, y me sentí, por primera vez en mucho tiempo, genuinamente presente en algún lugar.

El propio pueblo de Pushkar es pequeño y laberíntico y comparte con muchos pueblos de peregrinación una personalidad ligeramente esquizofrénica — por un lado, el profundamente sagrado Templo Brahma, uno de los muy pocos en el mundo entero dedicados a la deidad creadora, con su chapitel rojo visible desde casi cualquier punto y sus suelos de piedra gastados hasta la lisura por siglos de pies descalzos; por otro lado, la calle del bazar principal que flanquea el lago, que funciona con puestos de chai, panaderías alemanas, brownies de hachís y la infraestructura general de mochileros que llegaron en 1975 y cuyos descendientes culturales siguen aquí. Encontré ambas facetas interesantes y resistí el impulso de preferir una sobre la otra.

La Feria del Camello de Pushkar en noviembre es algo que el artículo principal menciona y que creo que merece su propia insistencia: es la congregación más abrumadora de animales, humanos y comercio que he encontrado en ningún continente. Cincuenta mil camellos, aproximadamente, y sus comerciantes descienden sobre este pequeño pueblo sagrado durante cinco días, el desierto alrededor del lago convirtiéndose en un vasto campamento de tiendas y hogueras de cocina y animales decorados con pezuñas pintadas. Las carreras ocurren por las tardes. El comercio transcurre todo el día. Por la noche la música es incesante. Dormí muy poco y recuerdo casi todo.

La comida en Pushkar, fuera de la calle turística, discurre por lo dulce: malpua (tortitas fritas empapadas en almíbar), kheer tan denso de leche reducida y cardamomo que casi califica como sólido, y el famoso lassi de Pushkar que viene en tazas de arcilla tan gruesas que el frío viaja desde la taza hasta la mano. Me bebí tres en una tarde y no me arrepentí de ninguno.

Cuándo ir: Octubre y noviembre para la feria de camellos (confirma las fechas cada año; cambian con el calendario lunar). De febrero a marzo es más tranquilo pero agradable. El propio lago es más sagrado en luna llena, y cualquier visita en luna llena lleva una atmósfera inusual incluso fuera de la temporada de la feria.