Chittorgarh
"Chittorgarh no es un fuerte romántico. Es un lugar donde la gente eligió la muerte antes que la rendición, tres veces distintas, y se siente."
He visto muchísimos fuertes en Rajastán, y al cabo de un rato empiezan a difuminarse en una única impresión de piedra dorada de murallas, palacios y tiendas de souvenirs. Chittorgarh no se difumina. Es el fuerte más grande de la India — una ciudadela en lo alto de una meseta extendiéndose por casi trescientas hectáreas, demasiado grande para parecer un solo edificio y demasiado cargada de historia para parecer un museo. Subimos en coche por la sinuosa carretera fortificada a través de siete puertas sucesivas, cada una un punto de estrangulamiento donde los atacantes habrían sido en otro tiempo encauzados y masacrados, y emergimos a una cima plana que es esencialmente una ciudad en ruinas.
Una ciudadela de últimas resistencias
La historia de Chittorgarh es de una desafiante magnificencia terrible. El fuerte fue asediado tres veces — por Alauddin Khilji en 1303, por Bahadur Shah de Guyarat en 1535 y por el emperador mogol Akbar en 1568 — y en cada ocasión, con la derrota segura, los guerreros rajput salían a morir en batalla mientras las mujeres realizaban el jauhar, la autoinmolación masiva, antes que ser capturadas. Los guías locales relatan esto con una especie de orgullo solemne que me pareció genuinamente perturbador, de pie en el patio donde se dice que ocurrió. No hay manera de romantizarlo y los mejores guías no lo intentan. Pende sobre toda la meseta, esta historia, y da a las ruinas una gravedad que los fuertes más bonitos simplemente no tienen.

La estructura más extraordinaria es el Vijaya Stambh, la Torre de la Victoria — una columna de arenisca de nueve pisos construida en la década de 1440 para conmemorar una victoria militar, cubierta de la base a la cima de figuras talladas de deidades hindúes. Puedes subir la estrecha escalera interna, que asciende en espiral por cámaras angostas y tenues y desemboca en una plataforma superior con toda la meseta extendida abajo. Lia, que se maneja mejor que yo tanto con las escaleras como con las alturas, subió hasta arriba mientras yo recuperaba el aliento en el quinto piso y fingía admirar las tallas, que en justicia son admirables.
Deambular por la meseta
Lo que más me gustó de Chittorgarh, paradójicamente, es lo poco gestionado que está. Después de las torres, las multitudes se reducen a casi nada, y puedes deambular entre los palacios en ruinas — el Palacio Rana Kumbha, el Palacio Padmini junto a su estanque de lotos, los templos dispersos y los aljibes escalonados — en gran parte a solas. Las vacas pastan en los patios. Los periquitos anidan en las ventanas rotas. Pasamos toda una tarde simplemente caminando, encontrando santuarios desmoronados y embalses secos y algún que otro caminante, siendo los únicos sonidos los pájaros, el viento y nuestros propios pasos sobre la piedra vieja.

La mayoría de la gente hace Chittorgarh como una apresurada parada de medio día entre Udaipur y Bundi, y eso es un error. Merece una tarde pausada y la disposición a sentarse con la incomodidad de su historia en vez de simplemente fotografiar las torres y seguir adelante.
Cuándo ir: de octubre a marzo por las temperaturas soportables — la meseta está expuesta y es brutalmente calurosa desde abril. Contrata un guía en la entrada por la historia, luego despídelo y recorre el extremo lejano del fuerte por tu cuenta. Reserva al menos medio día; uno entero es mejor.