Shekhawati
"En algún lugar de Nawalgarh hay una pintura de una locomotora de vapor hecha por un hombre que solo había escuchado cómo se la describían. Es inesperadamente precisa."
Alquilé un coche y me adentré en la región de Shekhawati sin un itinerario específico, lo que resultó ser exactamente el enfoque correcto. La zona cubre un triángulo suelto de tierra semiárida entre Sikar y Jhunjhunu, y los pueblos — Mandawa, Nawalgarh, Fatehpur, Dundlod — están conectados por carreteras que discurren por tierra llana sembrada de mostaza y mijo y que parecen, para un visitante primerizo, completamente anodinas. Luego llegas a un pueblo y empiezan los muros. Cada haveli significativo de estos pueblos, y hay cientos de ellos, está cubierto de la base a la línea del tejado por frescos pintados durante los siglos XIX y principios del XX por las familias de comerciantes marwaris que hicieron sus fortunas en las rutas comerciales que atravesaban este rincón de Rajasthan.
Lo que hace notables los frescos no es solo su supervivencia (muchos se desvanecen pero la mayoría siguen siendo legibles) sino lo que eligieron pintar. Junto a las esperables escenas mitológicas — Krishna y Radha, escenas del Ramayana, dioses en sus vehículos — hay imágenes del mundo moderno tal como lo entendían pintores que en gran medida no lo habían visto ellos mismos: automóviles tempranos con volantes exageradamente grandes, postes telegráficos con cables tendidos entre ellos, mujeres europeas con vestidos victorianos, locomotoras de vapor pintadas con la confianza de alguien que trabaja a partir de una descripción más que de una observación. En el haveli Morarka de Nawalgarh pasé veinte minutos mirando una pintura de un gramófono que su creador claramente nunca había encontrado en persona, el altavoz salvajemente desproporcionado, el operario representado con una expresión de sorpresa extática. Es arte popular haciendo lo mejor posible con la modernidad, y el resultado es con frecuencia más interesante que técnicamente preciso.
Entre pueblo y pueblo me detuve en un dhaba — una cocina de carretera — donde el cocinero sirvió un thali de una olla ennegrecida de dal que llevaba hirviendo a fuego lento desde antes de que yo llegara y seguiría haciéndolo después de que me fuera. Había dos tipos de roti, un sabzi de verduras seco y encurtidos. Me comí todo y bebí tres vasos de chai y pagué casi nada y me quedé sentado allí más tiempo del necesario porque la luz era buena y la carretera estaba vacía y no había ninguna razón particular para darse prisa.
La mejor manera de entender Shekhawati es como algo entre un museo y un barrio vivo — los havelis son en su mayoría privados o semiprivados, algunos abandonados, algunos todavía habitados, muchos en varios estados de conservación. La zona de Nawalgarh es la más accesible y los frescos mejor conservados. Mandawa ha sido más turístico y tiene un hotel de patrimonio en funcionamiento dentro de un haveli que supone una excelente base.
Cuando ir: De noviembre a febrero, cuando el desierto está despejado y fresco. Los campos de mostaza florecen en diciembre y enero y tiñen el paisaje entre pueblos de un amarillo intenso — uno de los mejores telones de fondo en Rajasthan de los que nadie habla.