Bundi
"Bundi es lo que Jodhpur podría haber seguido siendo si nadie lo hubiera incluido en un itinerario."
Llegué a Bundi en autobús desde Kota y salí de la pequeña estación hacia un pueblo que inmediatamente pareció algo que no se supone debía conocer — callejones estrechos, muros encalados de azul desmoronándose, una atmósfera general de negligencia benévola que sugería que la infraestructura turística había llegado, echado un vistazo y vuelto a marcharse. Había tres casas de huéspedes, dos restaurantes y un puñado de viajeros que todos parecían tener la misma expresión de satisfacción callada. Registré mi entrada, dejé la mochila y salí a buscar el pozo escalonado.

La Raniji Ki Baori es el pozo escalonado más bello de Rajasthan y posiblemente de India, una estructura descendente del siglo XVII que baja cuarenta y seis metros hacia la tierra en vuelos escalonados de peldaños flanqueados por columnas y pilares de arenisca tallada. La luz en su interior cambia al descender — pleno sol en lo alto, luego sombra, luego un brillo acuoso pálido particular cerca del agua en el fondo donde la luz rebota en la superficie y sube por las paredes talladas. Las tallas están desgastadas pero son legibles: dioses y bailarines celestiales y animales avanzando en frisos alrededor de los pilares. Bajé hasta el nivel del agua y me senté allí un rato escuchando la quietud particular de un espacio cerrado profundo, que es diferente del silencio ordinario de un modo difícil de articular.
El Fuerte Taragarh sobre el pueblo es el primo menos restaurado de los grandes fuertes de Jodhpur y Amber — desmoronándose en algunos lugares, cubierto de vegetación, habitado por una sustancial población de monos que tratan las almenas como su territorio personal y parecen completamente ajenos al tuyo. Lo que le falta en pulimento lo compensa en vistas: todo Bundi se extiende abajo, azul grisáceo y compacto en el valle, el lago Nawal Sagar como un espejo oscuro en su centro, las colinas Aravalli cerrando el horizonte. Dentro del Palacio de Bundi, el Chitrasala — un patio sin techo cubierto del suelo al techo con murales de los siglos XVII y XVIII — muestra un mundo en miniatura de partidas de caza y procesiones reales y dioses en sus cielos, todo ello desvanecido hasta los colores de la seda vieja pero todavía legible en su totalidad. Rudyard Kipling pasó tiempo en Bundi y escribió de él con afecto; el pueblo ha cambiado menos de lo que podría haber cambiado.

La comida en Bundi es la cocina directa de las casas de huéspedes — thali rajasthaní, dal, roti fresco de la cocina comunal, el tipo de alimentación que tiene menos que ver con la revelación y más con el sustento. El placer de Bundi no es culinario sino espacial: la escala es humana, el pueblo premia el deambular, y las probabilidades de doblar una esquina y encontrar algo notable son considerablemente mayores de lo que el número de turistas sugeriría.
Cuando ir: De octubre a marzo. Bundi tiene menos visitantes que la mayoría de Rajasthan y es honesto con su infraestructura — este no es un lugar para hoteles de lujo. Ven dos o tres noches, recorre todo a pie y márchate antes de que el pueblo empiece a sentirse pequeño.