Polignano a Mare

Hay una terraza en Polignano a Mare que cuelga sobre el acantilado, un bar con sillas de plástico blancas y una barandilla en el borde, y desde ella miras cuarenta metros directamente hacia abajo a un agua tan clara y tan estratificada en azules y verdes que la palabra turquesa — palabra lo suficientemente adecuada — apenas la cubre. La pared del acantilado de caliza está salpicada de cuevas, el mar entrando y saliendo de ellas con un sonido entre un suspiro y una percusión. Me senté en esa terraza durante dos horas en mi primera mañana con un espresso que se enfrió, observando a un hombre en un kayak rojo navegar entre las entradas de las cuevas de abajo. Era una de esas mañanas en que no hacer nada era un plan completamente suficiente.

El casco antiguo de Polignano se asienta en un promontorio de caliza que se adentra en el Adriático, y la mejor aproximación es la que retrasa la vista lo máximo posible — entra por el viejo arco de piedra por el lado de la tierra, recorre el callejón principal estrecho, y el mar aparece sólo en vislumbres entre los edificios antes de que la plaza al borde se abra al panorama vertiginoso completo. El pueblo es lo suficientemente pequeño como para recorrerlo completamente en veinte minutos, pero esos veinte minutos siguen expandiéndose porque las callejuelas se van convirtiendo en otras y las terrazas siguen apareciendo y el mar sigue encontrando nuevos ángulos debajo. Domenico Modugno nació aquí — el hombre que escribió “Volare” — y hay una estatua de bronce suya en el acantilado con los brazos extendidos, mirando al mar, el gesto tan natural para este lugar que parece menos un monumento que alguien capturado a mitad de una emoción.

La cala de Lama Monachile, accesible por escalones desde el casco antiguo, es el lugar de baño más famoso de Polignano y parece agresivamente fotogénica de una manera que podría sentirse manipuladora si el agua no fuera genuinamente de ese color. Dos pilares de caliza flanquean la playa, la playa es pequeña y de guijarros, y en agosto está repleta de gente. Fui en octubre, cuando la temporada había terminado técnicamente pero el agua aún estaba caliente por el calor acumulado del verano, y tuve la cala casi completamente para mí. Nadé lo suficientemente lejos como para ver la entrada de la cueva a la izquierda, me di la vuelta boca arriba, miré el cielo y pensé que para esto sirve el sur de Italia.

La gastronomía en Polignano ha mejorado considerablemente por el auge del pueblo como destino, pero aún hay una trattoria cerca de la plaza principal regentada por una mujer de edad avanzada que trae lo que ella decide que debes comer en vez de esperar a que pidas de una carta que no existe. Recibí bruschetta con erizo de mar, un plato de anchoas crudas aliñadas con limón e hinojo silvestre, y orecchiette con una salsa de tomate que sabía a algo irreduciblemente veraniego. Ella observaba desde la puerta de la cocina con la expresión de alguien que ha decidido si lo disfrutarás antes de que lo hayas probado.

Más adelante por la costa, caminando hacia el sur por el sendero del acantilado, el mar se abre en una serie de entradas rocosas menos visitadas que la cala principal. Estas requieren algo de escalada para alcanzarlas y el terreno es desigual sobre la caliza mojada, pero la recompensa es nadar en agua que no tiene tumbonas cerca ni ningún cartel de alquiler de kayaks encima. El fondo de estas entradas es piedra pálida, el agua iluminada desde arriba en una docena de tonos de verde, y el silencio — una vez dentro del agua con el sonido del mar en las cuevas reemplazando todos los demás sonidos — es el mejor tipo de silencio, el que tiene textura.

Cuando ir: Finales de septiembre y octubre son ideales — agua caliente, calas vacías y un pueblo que ha vuelto a ser él mismo después de las multitudes estivales. Junio también es excelente antes del pico. En julio y agosto las calas son hermosas pero concurridas, el aparcamiento es imposible y los precios suben con la temperatura.