Ostuni

Ves Ostuni desde la carretera antes de llegar a ella — la ciudad blanca en la colina, emergiendo de la llanura pugliana como algo que fue colocado allí en vez de construido. Los olivares que la rodean son tan antiguos que tienen una fiereza en sus formas, los troncos retorcidos en posturas de esfuerzo, algunos documentados con más de mil años de antigüedad. Conduciendo desde la costa en la tarde tardía, con el sol inclinado y la ciudad capturándolo en cada superficie encalada, tuve que reducir la velocidad. La luz estaba haciendo algo para lo que no tenía vocabulario.

El casco antiguo es un laberinto de callejuelas que suben hacia la catedral, cada una más estrecha que la anterior, las paredes tan brillantes que funcionan como una especie de espejo. En la primera tarde del mediodía incluso las gafas de sol parecen insuficientes. Los residentes parecen inmunes, haciendo sus cosas bajo el resplandor blanco: una mujer en zapatillas barriendo unos escalones ya inmaculados, un hombre inclinado desde una ventana superior discutiendo con alguien invisible en la callejuela de abajo. La arquitectura es estratificada — árabe, normanda, barroca — pero el encalado lo unifica todo en una única declaración visual. Cada generación volvió a pintar lo que la anterior había construido.

La catedral en la cima manda sobre la colina y la vista desde su terraza es la que hay que guardar para la mejor luz. Hacia el este el Adriático aparece en los días despejados como una franja azul plana a treinta kilómetros de distancia. Bajo el casco antiguo, las laderas en terrazas caen hacia olivares que se extienden en todas las direcciones, interrumpidos ocasionalmente por una masseria — una de esas antiguas casas de campo fortificadas que salpican la campiña pugliana como puntos finales en un texto. Estas masserie llevan décadas convirtiéndose en agroturismo; me alojé en una fuera de la ciudad, por un camino de grava blanca entre los olivos, y el propietario sirvió la cena en una larga mesa comunitaria en un patio de piedra. Comimos lo que producía la finca: mozzarella recién hecha esa mañana, pimientos asados, cordero de los campos de detrás de la casa, un vino tinto de las uvas que había caminado entre ellas antes del atardecer.

La tarde en Ostuni transforma el resplandor diurno en algo más perdonador. El encalado se enfría pasando por el rosa y el dorado y finalmente un gris azulado luminoso, y las callejuelas se llenan de gente haciendo la passeggiata, el ritual vespertino del sur de Italia de caminar juntos con el propósito de caminar juntos. Seguí el circuito varias veces, comprando una granita en un bar del anillo exterior y observando cómo la luz moría sobre los olivares. Una pareja alemana me pidió que les hiciera una foto. Les dije que esperaran cinco minutos para tener mejor luz. Esperaron.

Abajo, en la costa, la zona de la marina de Ostuni en Rosa Marina y Villanova es más tranquila que las ciudades de playa puglianas más famosas — más pequeña, más local en verano, menos empaquetada. El agua tiene esa claridad adriática particular, la que te permite ver el patrón de la arena a cuatro metros de profundidad. Me bañé solo una mañana a las siete, la playa vacía excepto por un pescador que salía desde el pequeño muelle. La temporada estaba terminando y las tumbonas estaban apiladas y cubiertas, y tuve todo el Adriático para mí durante una hora, lo que se sintió como una forma de extravagancia.

Cuando ir: Mayo y junio, o de septiembre a octubre. Agosto en Ostuni es concurrido, ruidoso y caro — el casco antiguo se llena de visitantes y las masserie cobran sus precios máximos. Los meses de temporada baja te dan el lugar a algo más cercano a su propio ritmo, que es reposado y tiende hacia el almuerzo largo y la tarde tardía, como debe ser.