Vaison-la-Romaine

Hay una calzada romana en Vaison-la-Romaine que puedes caminar — no a su lado, directamente sobre los adoquines de basalto originales, desgastados y lisos por dos mil años de pisadas, con los surcos de las ruedas de los carros romanos todavía claramente visibles en la superficie. La caminé un martes por la mañana, paso a paso sobre una canalización que los romanos cortaron, pasando por los cimientos de una villa cuyas baldosas de mosaico siguen parcialmente in situ bajo un cobertizo protector, y acabé en el teatro al aire libre donde un grupo escolar comía su almuerzo en asientos ocupados por primera vez por ciudadanos de la provincia romana de Narbonense. El teatro tiene capacidad para unos pocos miles y sigue acogiendo actuaciones en verano. La acústica, según comprobé dejando caer una moneda en el escenario y oyéndola claramente desde la grada superior, es tan buena como cualquier otra que haya encontrado.

El puente romano — un solo arco de piedra labrada sobre el río Ouvèze, construido en el siglo I d.C. y que sigue llevando peatones — une la ciudad baja romana con la haute-ville medieval que sube por la orilla opuesta. El puente es el tipo de ingeniería que te hace agudamente consciente de lo contingente que parece la infraestructura moderna: sobrevivió a una inundación catastrófica en 1992 que destruyó dos puentes modernos de hormigón aguas arriba y dejó Vaison dividida durante meses. Solo el puente romano aguantó. Al cruzarlo tuve la peculiar sensación de estar confiando en el criterio de un ingeniero que murió antes de Cristo.

La haute-ville en el acantilado sobre el río es un barrio medieval tan intacto que funciona casi como una reliquia viviente — escarpados callejones de piedra del siglo XII, un castillo en ruinas en la cima desde el que los Condes de Toulouse vigilaban su territorio, y una población aldeana que aparentemente decidió en algún momento del siglo XX que el pueblo alto les convenía bien y no veía razón para modernizarse más allá de cierto punto. Almorcé en un restaurante en una bodega medieval abovedada donde las paredes tenían un metro de grosor y la temperatura era diez grados más fresca que fuera, y el plat du jour era un estofado de cordero que claramente había estado cociendo desde la tarde anterior. El propietario lo trajo sin que se lo pidieran y rellenó la cesta del pan dos veces también sin que se lo pidieran.

Las Dentelles de Montmirail — las crestas de piedra caliza dentadas visibles al sur de Vaison, cuya silueta recuerda a encaje rasgado — son el telón de fondo que hace que esta parte del norte de Provenza se sienta diferente de las colinas más redondeadas del Luberon. En las laderas a sus pies, los pueblos de Gigondas, Sablet y Séguret producen los vinos del flanco meridional del Ródano: tintos de base grenache con una estructura que viene de la altitud y la piedra caliza, y rosados de un color más profundo y serio que los pálidos Côtes de Provence. Hice una cata en un domaine fuera de Gigondas y me fui con tres botellas y una comprensión sensiblemente modificada de lo que puede hacer el sur del Ródano.

Cuando ir: El mercado del martes en Vaison es uno de los mejores del norte de Provenza y funciona todo el año, pero alcanza su plena amplitud en primavera y principios de verano. El teatro romano acoge conciertos y teatro en julio y agosto. Primavera — de abril a junio — es el momento al que yo volvería: las flores silvestres de las Dentelles, las carreteras tranquilas y el territorio del vino apenas despertando.