Aix-en-Provence
"Cada fuente de Aix es más antigua que la república. Bebes el agua y sientes los siglos bajar."
Aix se anunció desde la ventanilla de mi coche como una bóveda de plátanos tan viejos que sus troncos se habían fusionado en un arco continuo sobre el Cours Mirabeau. Venía de una semana en el Luberon y el contraste era brusco: Gordes y Roussillon son pueblos que el tiempo y el turismo han convertido en algo parecido a un decorado de cine, pero Aix es una ciudad, con toda la resistencia a embellecer que eso implica. Estudiantes universitarios pasaban en bicicleta con bolsas de libros. Una mujer discutía con un agente de aparcamiento en la tonalidad específica que alcanzan las disputas francesas cuando ambas partes saben que ganará la burocracia. Un café servía el almuerzo a una mesa de hombres con traje que parecían estar sentados allí desde 1987.
El mercado del sábado a lo largo del Cours Mirabeau es al que más a menudo vuelvo en mi memoria. No por ninguna cosa concreta en venta, sino por la acumulación: la luz filtrándose entre los plátanos sobre puestos de hierbas secas, el olor a pollo asado y hierbas de Provenza mezclándose con el fresco mineral de las fuentes que recorren todo el bulevar, las señoras mayores con sus carritos de la compra que navegan entre turistas con la eficiencia de la práctica larga. Me pasé un tiempo ridículo en un puesto que vendía exclusivamente calissons — el dulce de almendra y melón que Aix reivindica como propio, con forma de pequeña barca, cubierto de glaseado blanco, con un sabor que se sitúa a medio camino entre el mazapán y algo más floral. Compré una caja para alguien en México y me comí la mayor parte por la tarde.
El estudio de Cézanne, el Atelier des Lauves, está en una calle tranquila sobre la ciudad antigua y es exactamente como lo dejó en 1906: la calavera en el alféizar, las botellas de vino dispuestas en formación de bodegón, las manzanas en un bol que son claramente descendientes de las que pintó cuatrocientas veces. Lo que me queda es la luz. La ventana orientada al norte inunda la habitación con una iluminación plana y uniforme que explica todo sobre su obsesión — no es una luz dramática, no es la oscuridad teatral de Caravaggio. Es simplemente la luz más fiable y paciente que he visto en una habitación. La montaña que siguió pintando, la Sainte-Victoire, se alza en los confines de la ciudad y cambia de color cada hora del día.
El barrio antiguo de Aix — el Mazarino y los callejones medievales detrás de la catedral — recompensa el paseo sin destino concreto. Las fuentes están por todas partes, algunas goteando, otras brotando, la mayoría tan cubiertas de musgo que parecen geológicas más que arquitectónicas. Al atardecer los bares de la Rue de la Verrerie se llenan de estudiantes y las terrazas siguen animadas pasadas las once. Esta es una ciudad que se toma el ocio muy en serio, en el sentido específicamente provenzal de sentarse en algún lugar cómodo y negarse a ser apresurado.
Cuando ir: Primavera — de abril a junio — es Aix en su momento más agradable: el mercado está a pleno rendimiento, el Cours Mirabeau aún no está abarrotado de visitantes veraniegos y la luz sobre la Sainte-Victoire al atardecer es extraordinaria. Septiembre y octubre traen la vendimia y el retorno al ritmo propio de la ciudad tras el aluvión turístico de agosto.