Viseu
"Viseu no necesita el océano. Tiene granito, vino del Dão y un pintor que vio todo el país antes que nadie."
Una ciudad de granito sobre una meseta en la región vinícola del Dão, donde el fantasma de un pintor renacentista y las terrazas de café sin prisas te hacen olvidar que la costa existe.
Subí desde Coímbra sin mucho plan, y Viseu me pilló desprevenido: una ciudad construida enteramente en granito gris, fresca y severa bajo un sol de julio, asentada sobre una meseta alta rodeada de viñedos en lugar de las playas que todos los demás perseguían esa semana. La plaza del Rossio hacía su ritual vespertino cuando llegué: ancianos en bancos de hierro forjado, niños en patinetes esquivando la fuente, el olor de sardinas asadas flotando desde un café que claramente no había cambiado su menú desde los años setenta. Nadie a mi alrededor era turista. Eso, más que cualquier monumento, me dijo que había encontrado un sitio de verdad.
El pintor que vio Portugal primero
El Museu Grão Vasco está justo al lado de la catedral, en el antiguo palacio episcopal, y alberga la obra de Vasco Fernandes, Grão Vasco, “Vasco el Grande”, el pintor del siglo XVI que prácticamente inventó el retrato portugués como algo propio, distinto de las importaciones flamencas e italianas que todos los demás copiaban. Su retablo de “San Pedro” me dejó paralizado: el rostro del santo es sin duda el de un campesino portugués real de la década de 1530, curtido y concreto, no un santo mediterráneo idealizado. Una profesora jubilada a mi lado, allí en lo que dijo era su visita mensual, me contó que Grão Vasco usaba modelos locales porque Viseu estaba demasiado lejos del mecenazgo de Lisboa como para molestarse en fingir otra cosa. Me gustó esa explicación, fuera o no del todo cierta.
Al lado, la catedral de la Sé es granito de arriba abajo, con una fachada barroca contundente y casi fortificada que da paso, en el interior, a un techo manuelino anudado con patrones de cuerda tallada, y un claustro tranquilo donde me senté veinte minutos sin hacer absolutamente nada, lo cual me pareció la forma correcta de vivirlo.
Vino del Dão, sin necesidad de espectáculo
Lo que no esperaba era que el vino me atrapara de esa manera. Viseu está en el corazón de la región del Dão, cuyos tintos quedan eclipsados por la fama del Douro pero que los lugareños defienden con verdadera convicción: estructurados, algo austeros, cultivados en suelo granítico de altura, lo que al parecer les da un matiz mineral que la región del Oporto no puede igualar. Acabé en una tasca en una calle secundaria donde el dueño me sirvió una copa de un productor del que nunca había oído hablar, casi sin etiqueta, y se negó a dejarme pagar más de tres euros por ella. Casi pareció ofendido de que se lo hubiera preguntado.
Me fui a la mañana siguiente todavía pensando en ese vino, y en una ciudad que en ningún momento intentó venderse a sí misma.
Cuándo ir: Septiembre, cuando la vendimia del Dão está en marcha y la Feira de São Mateus —una de las ferias más antiguas de Portugal, celebrada desde el siglo XV— llena la ciudad de puestos, vino y un bullicio que se siente ganado y no impostado.