Mystras

Subí a Mystras por la puerta inferior en una mañana en que la niebla aún no había levantado del valle del Eurotas abajo, y durante los primeros veinte minutos tuve toda la ciudad bizantina en ruinas para mí solo. El camino serpenteaba hacia arriba entre casas de piedra cuyos tejados hacía mucho que habían caído, a través de jardines en terrazas devueltos a hierbas silvestres y jara, por un sendero de mulas desgastado y liso por siglos de uso. En algún lugar sobre mí sonó una campana de iglesia — no un tañido antiguo, solo una campana griega ortodoxa moderna en el convento en funcionamiento de Pantanassa — y el sonido rebotó contra la ladera y se dispersó. Me quedé quieto un momento y dejé que el eco muriera. La niebla se movió y abajo de mí, increíblemente lejos, los naranjales de la llanura espartana aparecieron en franjas de pálida luz verde.

Mystras fue el último gran florecimiento de la civilización bizantina — una ciudad amurallada en una colina que se convirtió, en los siglos XIV y principios del XV, en una genuina capital intelectual y artística. El filósofo Pletón enseñó aquí. El último emperador bizantino, Constantino XI, fue coronado aquí en 1448, dos años antes de que el asedio otomano de Constantinopla pusiera fin definitivamente al Imperio. La ciudad fue entonces entregada pacíficamente, habitada durante otros cuatro siglos, y gradualmente abandonada cuando la población fue bajando a la nueva ciudad de Esparta en el valle. Lo que queda está encantado en el sentido preciso de esa palabra — un lugar lleno de la atmósfera de vidas que se vivieron plenamente y luego se detuvieron por completo.

Las iglesias son lo fundamental. Hay seis o siete aún accesibles, sus exteriores modestos y austeros, sus interiores conteniendo algunos de los mejores frescos bizantinos tardíos existentes. En el monasterio de Perivleptos, excavado en el acantilado, las paredes están cubiertas de escenas pintadas — la Natividad, la Dormición de la Virgen, Cristo Pantocrátor arriba — representadas en un estilo que ya anticipa el Renacimiento italiano, con profundidad espacial y expresión humana que Giotto habría reconocido como un lenguaje afín. Los colores permanecen: ocres y azules profundos y un carmesí cálido particular que no debería haber sobrevivido quinientos años de un tejado con goteras, pero ha sobrevivido. Me senté en un banco de piedra dentro del Perivleptos durante quizá media hora, dejando que mis ojos se adaptaran a la tenue luz, y las pinturas fueron cediendo gradualmente sus detalles. Parecía menos contemplar arte que leer una carta de una era muy distante.

El camino de la ciudad baja a la alta pasa por la Metrópolis — la catedral de San Demetrio, la iglesia mayor más antigua — donde tuvo lugar la coronación de Constantino XI. Su águila bicéfala coronada aún es visible tallada en las piedras del suelo. La fortaleza superior, alcanzada por una empinada escalada final, ofrece la vista más completa: la cordillera del Taigeto al oeste, blanca de nieve hasta mayo, la llanura espartana plana abajo, la franja brillante del Eurotas serpenteando entre los naranjales.

Al bajar por la ciudad baja por la tarde, pasé por los palacios en ruinas de estilo veneciano y el antiguo barrio del mercado, las bóvedas de piedra aún intactas sobre interiores vacíos. Un lagarto permanecía inmóvil sobre un capitel tallado, tomando el sol. Toda la ciudad olía a tomillo y piedra caliente y, levemente, al incienso que sale del convento de Pantanassa cada mañana durante los servicios. Las monjas venden miel en la entrada. Compré un tarro y me comí la mitad antes de llegar al coche.

Cuando ir: La primavera — abril y mayo — es magnífica, con flores silvestres en los jardines abandonados y la nieve aún visible en el Taigeto al fondo. Septiembre y octubre son también excelentes. Evitar absolutamente el mediodía de julio y agosto; la subida por las ruinas es genuinamente exigente y la ladera expuesta no ofrece sombra. Empezar antes de las nueve o llegar después de las cuatro.