Monemvasia

La primera vista de Monemvasia desde la carretera de la calzada te detiene. La roca — un monolito de piedra caliza de unos dos kilómetros de largo y trescientos metros de altura, unido a tierra firme por una estrecha calzada — sencillamente no debería tener una ciudad medieval encima. Pero la tiene: la ciudad baja se aferra a la repisa al nivel del agua en la cara sur de la roca, invisible desde tierra firme, sus tejados invisibles hasta que ya estás casi en la única puerta que da nombre al pueblo. Monemvasia significa “única entrada.” Los bizantinos la llamaron el Gibraltar del Este. Yo la llamé el punto geográfico urbano más extraordinario que había visto en persona, lo cual es mucho decir después de dos semanas por el Peloponeso.

Dejas el coche en el aparcamiento fuera de la puerta de la calzada — no entran vehículos — y pasas por un túnel en la muralla que apenas tiene anchura para que dos personas pasen. Luego estás dentro, y la lógica del exterior se disuelve por completo. La calle principal discurre a lo largo de la base de la roca, flanqueada por iglesias bizantinas, mansiones venecianas convertidas en casas de huéspedes, y pequeñas tiendas que venden el vino de malvasía que Monemvasia exportó por toda la Europa medieval bajo el nombre de Malvasia. La calle es empedrada y estrecha y completamente silenciosa a las nueve de la mañana antes de que lleguen los visitantes de día desde Esparta y Atenas.

La Iglesia de Christos Elkomenos — Cristo Encadenado — es la más grande de la ciudad baja, su interior albergando un iconostasio tallado de considerable belleza y, detrás de él, un icono que se dice pintado por Lucas el Evangelista. No estoy cualificado para confirmar esa procedencia, pero me quedé delante de él veinte minutos de todas formas. La iglesia era fresca y oscura y olía a velas de cera de abeja y piedra antigua. Una anciana de negro rezaba en una de las capillas laterales. Me senté en un banco de madera e intenté entender qué significa que una comunidad haya asistido a esta iglesia ininterrumpidamente desde el período bizantino.

La ciudad alta — la acrópolis de la roca misma — se alcanza por un empinado sendero que la mayoría de los visitantes omiten, y la mayoría de los visitantes se equivocan. Las ruinas de arriba son extensas: los restos de palacios y cuarteles y una gran iglesia de Santa Sofía, su cúpula aún parcialmente intacta, encaramada al borde del acantilado con una vista que abarca la costa laconia durante cincuenta kilómetros en ambas direcciones. Me senté en la muralla del acantilado con los pies colgando sobre una caída de doscientos metros al mar y comí un trozo de loukoumi — el dulce de rosas típico de Monemvasia que se elabora allí desde hace siglos — que había comprado en la ciudad baja. El viento era fuerte. El mar abajo era azul oscuro y absolutamente tranquilo a la sombra de la roca.

Quedarse a pasar la noche transforma la experiencia. Para las siete de la tarde, los visitantes de día han vuelto a sus coches y el pueblo se contrae a su población permanente real — unas pocas decenas de personas, en su mayoría mayores — y un puñado de huéspedes en las mansiones reconvertidas. Los restaurantes a lo largo de la calle principal sirven capturas locales: besugo, salmonete, pulpo al vino. La luz en el mar se vuelve naranja, luego rosa, luego gris. El pueblo está iluminado por pequeñas lámparas empotradas en las paredes y el efecto es entre teatral y antiguo. Me senté fuera de mi habitación con una copa de vino tinto local hasta las once, y los únicos sonidos eran el agua y un gato que parecía ser el dueño de la calle.

Cuando ir: Mayo y junio antes de que alcancen su pico las multitudes estivales, o septiembre y octubre después de que se disipen. Monemvasia en agosto está saturada y el alojamiento — no hay mucho — se reserva con meses de antelación a precios de alta temporada. Una visita entre semana en temporada de hombro es ideal. La Semana Santa es espectacular: la procesión del Viernes Santo a la luz de las velas por la ciudad baja es de las cosas más hermosas del Peloponeso.