Micenas
"Ante la Puerta de los Leones entendí por qué los griegos necesitaban mitos para explicar quién construyó esto — no fue gente ordinaria."
La Puerta de los Leones me golpeó antes de estar preparado. Había doblado una curva del camino y allí estaba — la piedra del dintel pesa por sí sola unas veinte toneladas, los leones tallados arriba miraban hacia afuera con la calma autoridad de criaturas que llevan vigilando este camino treinta y cinco siglos. La escala de la arquitectura de la Edad de Bronce en Micenas no es algo para lo que uno pueda prepararse intelectualmente. Las murallas están construidas con piedras tan enormes — algunas del tamaño de coches pequeños — que los griegos antiguos llamaron a este estilo Ciclópeo, porque solo gigantes o dioses podrían haberlas movido. De pie dentro de la Puerta de los Leones en una mañana de finales de abril, con las colinas del Argólide abriéndose en todas direcciones y un halcón haciendo lentos círculos sobre la ciudadela, sentí una pequeñez particular que nada tiene que ver con la arquitectura. Tiene que ver con el tiempo.
El yacimiento se despliega sobre una colina rocosa sobre una llanura fértil — la misma que el Agamenón de Homero habría contemplado planeando su expedición a Troya. Tanto si uno cree en la verdad literal de las epopeyas como si no, algo genuinamente catastrófico ocurrió aquí alrededor del 1200 a.C.: los palacios fueron incendiados, el sistema administrativo colapsó, el sistema de escritura cayó en el olvido. Caminando por las ruinas del complejo palaciego — el gran patio, el suelo de la sala del trono aún mostrando trazas de yeso pintado — no podía dejar de pensar en cuán completamente puede desaparecer una civilización, y cuán delgada se vuelve la evidencia de su existencia después de tres mil años.
Colina abajo desde la puerta principal, el Tesoro de Atreo es una experiencia de un orden completamente diferente. Esta tumba de colmena — en realidad una tholos, una cúpula de piedra en ménsula construida en una ladera — se alcanza a través de un estrecho corredor de entrada revestido de piedra tallada. En el interior, la cúpula asciende hasta una altura de trece metros, perfectamente circular, perfectamente silenciosa. La acústica hace algo extraño allí dentro: tu propia respiración te vuelve ligeramente alterada. La piedra huele a frío mineral y a antigüedad. No había nadie en la tumba cuando entré, y me quedé en el centro de la cúpula durante varios minutos sin hacer nada más que escuchar el silencio, que no era exactamente silencio.
El pequeño museo en la entrada del yacimiento es mejor de lo que su reputación sugiere. Las máscaras de oro de la muerte encontradas por Schliemann en las tumbas de foso — los originales están en Atenas, pero las réplicas aquí son exactas — tienen una belleza extraña que es enteramente no decorativa. Fueron hechas para los muertos. El peso de esa intención se transmite incluso en la reproducción.
El pueblo moderno de Mykines, bajo el yacimiento arqueológico, tiene unas cuantas tabernas que hacen un buen negocio con los visitantes que han trabajado el apetito subiendo por las ruinas. Comí un plato de fasolada — una sopa de alubias blancas espesada con buen aceite de oliva — en una mesa bajo una morera, con la sombra de la colina de la ciudadela visible sobre la línea de los tejados. Fue una de esas comidas que saben mejor por dónde se comen.
Cuando ir: Las llegadas temprano son esenciales — el yacimiento abre a las ocho y la primera hora antes de que lleguen los autobuses turísticos desde Atenas es genuinamente transformadora. De finales de abril a principios de junio es el momento ideal: las flores silvestres en las colinas circundantes son extraordinarias y el calor no ha vuelto aún las ruinas expuestas una tortura. Evitar el mediodía en julio y agosto salvo que uno esté decidido a sufrir.