Villarrica

Villarrica, capital del departamento de Guairá, se comporta con la particular seguridad de un lugar que alguna vez importó más de lo que aparece hoy en cualquier mapa, y lo digo como un cumplido. La plaza central es genuinamente hermosa — palmeras reales, una catedral encalada con una fachada que atrapa bellamente la luz de la tarde, bancos ocupados todo el día por hombres que parecen tener tenencia permanente — y pasé una tarde temprana allí simplemente observando cómo se resolvían los ritmos del pueblo a mi alrededor: una banda de música ensayando en algún lugar fuera de la vista, adolescentes en bicicleta dando vueltas lentas, un vendedor de helados empujando su carrito con una campana que sonaba las mismas cuatro notas en bucle.

El pueblo tiene una reputación desproporcionada por su música coral y orquestal, algo que aprendí solo porque Lia, por curiosidad, le preguntó a un comerciante de dónde venía el sonido de una trompeta calle abajo. Resultó ser un ensayo de orquesta juvenil en la Escuela de Música, parte de una tradición paraguaya más amplia de escuelas de música clásica en pueblos pequeños que ha producido músicos profesionales muy por encima de lo que sugeriría un pueblo de este tamaño. Nos quedamos parados afuera de las ventanas abiertas veinte minutos escuchando a los adolescentes trabajar un pasaje de cuerdas, imperfecto y sincero, hasta que un maestro nos notó y nos hizo un gesto para sentarnos al fondo.

Villarrica también es conocida por sus cigarros enrollados a mano, un legado del cultivo de tabaco de la región, y encontré un pequeño taller familiar donde un hombre mayor llamado Aurelio enrollaba hojas con la precisión sin apuro de un oficio que aprendió de su padre. Me ofreció fumar uno ahí mismo, cosa que hice mal, tosiendo por la mitad mientras él se reía con generosidad más que con burla. El tabaco olía dulce y ligeramente fermentado, nada parecido a los cigarros que había probado en otros lugares, y me contó que la mayor parte de lo que enrolla se queda en Paraguay en lugar de exportarse, un pequeño orgullo local que claramente disfrutaba mencionar.

Cuándo ir: Los meses secos y templados de abril a octubre hacen que caminar por la plaza y las calles circundantes sea mucho más agradable que el pico pegajoso del verano.