Loma Plata

Loma Plata es el centro administrativo de la colonia Menno, el primer asentamiento menonita en el Chaco paraguayo, fundado en 1927 por menonitas rusos que llegaron aquí tras un brutal viaje huyendo de la colectivización soviética, y sigue siendo el pueblo más visiblemente ordenado que encontré en esta parte del país — calles arboladas, casas de ladrillo prolijas, una cantidad casi sorprendente de sombra para una región definida por el monte espinoso y el polvo. Llegué esperando algo más de frontera y en cambio encontré algo más cercano a un pequeño pueblo centroeuropeo trasplantado, dejado caer con total incongruencia en medio del monte chaqueño seco.

El Museo Histórico Menno, alojado en uno de los edificios originales de la colonia, fue la parada más conmovedora de mi visita — exhibiciones de las herramientas primitivas que usaron los primeros colonos para romper el suelo intransigente del Chaco, fotografías de los desesperados primeros años cuando la enfermedad y la sequía mataron a una parte significativa de la población fundadora, y una pequeña sala dedicada a la agotadora travesía terrestre que hicieron algunos grupos posteriores de refugiados menonitas huyendo de más persecución en la Unión Soviética décadas después de la primera ola. Una guía del museo llamada Agatha, cuyos abuelos estaban entre los llegados originales de 1927, habló de la historia del asentamiento con una gravedad medida que dejó claro que esto no era historia distante para su familia en absoluto.

Fuera del museo, Loma Plata se sentía desarmantemente ordinaria en el mejor sentido — un supermercado abastecido con excelentes lácteos locales, una panadería vendiendo plautz y otras pastas alemanas junto a chipa, y una sede cooperativa que funciona como el motor económico de la producción de ganado, lácteos y granos en un vasto tramo del Chaco central. Me senté en un pequeño café de la calle principal comiendo un strudel de manzana que sabía, improbablemente, exactamente como los que recordaba de un viaje a Alemania años atrás, mientras afuera de la ventana pasaba una familia nivaclé en un carro tirado por caballos, una yuxtaposición genuinamente impactante de las comunidades superpuestas de la región moviéndose por la misma calle polvorienta.

Cuándo ir: De mayo a agosto ofrece temperaturas chaqueñas manejables para explorar el pueblo a pie; el museo abre entre semana y vale la pena llamar antes para confirmar el horario.