Taybeh

Vine a Taybeh esperando que me gustara la cerveza y me fui amando el pueblo, lo que es o bien una buena lección de viaje o simplemente lo que siempre pasa cuando llegas a un lugar con expectativas estrechas. Taybeh se asienta en lo alto de una colina en la gobernación de Ramallah, a unos quince kilómetros al noreste de la ciudad, y en un día despejado se puede ver el Mediterráneo desde el patio de la iglesia — una franja plateada en el horizonte occidental, increíblemente cerca de un lugar que se siente tan alejado de todo lo costero. El pueblo es completamente cristiano, uno de los pocos en Cisjordania, y lleva esa distinción con ligereza: las iglesias están bien mantenidas y las cruces están en las paredes pero los cafés y las casas familiares son idénticos a los de cualquier otro pueblo palestino.

La cervecería no está escondida. Sigues las señales desde la carretera principal por el pueblo hasta llegar a un recinto que fue claramente construido con convicción, dado lo improbable del proyecto. Nadim Khoury fundó la Cervecería Taybeh en 1994, poco después de que los Acuerdos de Oslo crearan un breve momento político en el que una microcervecería palestina podría no haber parecido completamente quijotesca. La cerveza — llamada Taybeh, que significa “deliciosa” en árabe, derivada del nombre del pueblo — se elabora en varias variedades y se vende en toda Cisjordania y se exporta a Europa en cantidades que habrían parecido imposibles cuando comenzó la producción. Bebí una Taybeh oscura fría en la pequeña sala de degustación de la cervecería con vistas sobre los olivares y pensé que el sabor, que es bueno pero no notable según estándares internacionales, era casi irrelevante. Lo relevante era que existía en absoluto.

La familia Khoury, que ha estado en el pueblo durante generaciones, me dio un recorrido informal por las instalaciones de producción. El equipamiento fue importado de Alemania. El lúpulo y la malta vienen del extranjero. El agua es local, extraída del mismo acuífero que ha estado abasteciendo al pueblo desde la antigüedad. El Oktoberfest anual que celebran en el pueblo — el único de Oriente Medio, como señalan los carteles con justificable orgullo — atrae a familias palestinas de toda Cisjordania y visitantes de la diáspora que vienen específicamente para él. Hay algo a la vez cómico y genuinamente conmovedor en un Oktoberfest palestino en un pueblo cristiano en lo alto de una colina, y me refiero a ambas cosas simultáneamente.

Las ruinas de la antigua iglesia bizantina en el borde del pueblo merecen una hora de observación cuidadosa. Los restos de una iglesia del siglo V sobreviven en muros parciales y extensos suelos de mosaico, algunas secciones al descubierto y otras todavía bajo cubierta protectora. Los mosaicos usan los patrones geométricos comunes al trabajo eclesiástico bizantino de todo el Levante — círculos entrelazados, volutas de vides, pájaros estilizados — y varios están en condiciones notables, los colores todavía legibles a través de quince siglos de clima en Cisjordania. Un custodio local con llave te dejará entrar y luego te dejará solo, que es el arreglo ideal para mirar suelos de mosaico.

El pueblo hace su propio aceite de oliva de los olivares que cubren la ladera debajo de las casas, y el aceite se vende en el pueblo y en la tienda de la cervecería. Compré una botella y lo comí con pan de una panadería en la calle principal, de pie en la calle a la luz del sol de la tarde en un pueblo que ha estado haciendo algo así — prensando aceite, horneando pan, construyendo cosas, reconstruyéndolas — desde antes de lo que la mayoría de los lugares que he considerado antiguos. La simplicidad de esa continuidad no es exactamente un consuelo. Pero es algo.

Cuando ir: El Oktoberfest anual en septiembre es la ocasión obvia — pero el pueblo merece una visita en cualquier momento de marzo a noviembre. La cosecha de aceitunas en octubre es cuando los olivares debajo del pueblo están más activos y el aceite es más fresco. La sala de degustación de la cervecería está abierta la mayoría de los días; llama con antelación para confirmar los horarios, ya que varían según la temporada.