Ramallah

Llegué a Ramallah un viernes por la tarde, que es a la vez el peor y el mejor momento. El peor porque la plaza Al-Manara estaba completamente colapsada por el tráfico — coches que no iban a ningún lado en una espiral lenta y llena de bocinas que había adquirido la cualidad de un fenómeno meteorológico — y el mejor porque los restaurantes estaban llenos y las terrazas abarrotadas y toda la ciudad se conducía con una normalidad furiosa que encontré discretamente asombrosa. Ramallah es la capital administrativa de facto de la Autoridad Palestina, lo que significa que carga un peso burocrático enorme, pero la ciudad que uno encuentra a pie de calle parece mucho más interesada en los planes de la tarde.

La plaza central con sus leones de piedra es un buen punto de orientación, pero la textura real de Ramallah está en las calles que ascienden desde ella. Sube desde Al-Manara hacia el barrio de Al-Bireh y las calles se van estrechando, y los edificios son todos de caliza de Jerusalén color pálido con balcones de hierro negro cubiertos de buganvillas. Los cafés aquí están haciendo algo específico: funcionan como si la política fuera una condición meteorológica — real, a veces severa, pero que no impide a nadie pedir su café de la mañana. Me senté en uno y bebí un café estilo libanés que llegó en vaso con cardamomo, y observé una mesa de estudiantes discutiendo sobre un ordenador portátil, una pareja en lo que era claramente una primera cita, y un anciano leyendo un periódico impreso en tipografía manual que parecía tener cuarenta años. Todos ellos simultáneamente presentes en una ciudad que técnicamente no existe como capital.

La escena gastronómica me sorprendió más que cualquier otra cosa. Hay restaurantes aquí que trabajan la cocina palestina con una sofisticación que no desentonaría en París o Londres: cordero cocido a fuego lento sobre freekeh especiado, achicoria amarga rehogada en aceite de oliva y limón, coliflor entera asada con tahini y semillas de granada, el tipo de comida que te hace entender que la gastronomía, como todo lo demás aquí, es una afirmación de existencia continua. Pronto, Ziryab y media docena de otros locales a lo largo del corredor de restaurantes sirven esta comida a un público local — no a periodistas de visita ni a trabajadores humanitarios, aunque estos también están, tramitando sus notas de gastos en la mesa de al lado. Pero la clientela principal son profesionales palestinos que cenan en su propia ciudad, y ese hecho, sostenido frente a todo lo demás que sabes sobre este lugar, era algo que yo seguía dando vueltas.

El Museo Yasser Arafat merece una mañana, no tanto como hagiografía sino como modo de entender la narrativa que la identidad política palestina ha construido alrededor de su propia historia. La colección permanente es cuidadosa y seria, y la sala final, que exhibe los objetos personales de Arafat — su keffiyeh, su maletín, su uniforme militar — impacta con una intimidad extraña que atraviesa el encuadre oficial. Salí parpadeando bajo la luz del mediodía pensando en el legado y la verdad disputada y entré directamente en un muy buen sándwich de falafel de un carrito en la puerta, que me pareció la secuencia de eventos correcta.

Los jueves por la noche el Snowbar y los bares alrededor de la calle Rukab se llenan de jóvenes palestinos bebiendo cerveza local y, en ocasiones, arak vertido sobre hielo en pequeños vasos que llegan con pepino en rodajas y un plato de aceitunas. La conversación en estas mesas puede ir a cualquier parte — a la familia en la diáspora, al absurdo burocrático de cruzar los puestos de control, a un nuevo estreno en el Centro Cultural Khalil Sakakini, a si un determinado vendedor de knafeh en Nablus es realmente el mejor de Cisjordania. La ciudad se debate constantemente consigo misma, de manera productiva, como hacen las ciudades cuando están genuinamente vivas.

Cuando ir: La primavera y el otoño son las estaciones evidentes — temperaturas suaves y los jardines de las laderas en su mejor momento. Las tardes de verano son cálidas y sociales, con las terrazas de restaurantes animadas hasta bien entrada la noche. Evita visitar solo a través del prisma de la política; Ramallah te mostrará más si llegas con hambre.