Palestina

Llegué a Belén a través del checkpoint una mañana gris de enero, encauzado por un corredor de hormigón con torniquetes y cámaras en el techo, una cola de trabajadores, peregrinos y credenciales de organizaciones humanitarias avanzando en silencio aprendido. Y entonces salí al otro lado, a la Plaza del Pesebre, y un hombre me ofreció café sin que se lo pidiera, sin esperar nada a cambio, simplemente porque yo estaba allí mirando sin saber muy bien qué hacer. Ese contraste — la maquinaria aplastante de la ocupación y el calor reflejo de la hospitalidad palestina — nunca se resolvió en algo sencillo. Me acompañó durante todo el viaje, que probablemente es lo que tiene que pasar.

Belén no es la postal. La Basílica de la Natividad es extraordinaria — mosaicos del siglo IV todavía en el suelo, incienso tan espeso que te pica en los ojos, peregrinos arrodillados junto a monjes coptos junto a sacerdotes armenios en un caos genuinamente medieval de denominaciones en pugna — pero la ciudad a su alrededor es una ciudad palestina viva. Las calles del mercado detrás de la iglesia huelen a za’atar y cardamomo, los grafitis en el muro de separación son una galería rotativa de angustia y humor negro, y los restaurantes alrededor de Beit Jala sirven musakhan — pollo asado lentamente sobre pan plano empapado en cebolla y zumaque — que todavía pienso cuando estoy en México y me apetece algo que no sé muy bien cómo nombrar. Más al norte, Ramallah me sorprendió con sus restaurantes, librerías y la gente llenando las terrazas por las tardes. Funciona, con terquedad. Y Nablus, con su antiguo casbah y el mejor knafeh que he comido en mi vida — caliente, con el queso estirándose, empapado en almíbar de agua de rosas a las ocho de la mañana junto a un vendedor que lleva cuarenta años en el mismo sitio — tenía el aire de una ciudad que simplemente ha decidido seguir existiendo, sin más.

El paisaje en sí mismo te sorprende. Las colinas de Cisjordania en primavera son verdes de una manera que no encaja con ninguna idea preconcebida: olivares en terrazas, flores silvestres en los bordes de la carretera, aldeas de piedra del mismo color que la tierra sobre la que se levantan. Jericó, la ciudad habitada de forma continua más antigua del mundo, se asienta en una llanura bajo el nivel del mar rodeada de palmeras datileras, calurosa, bíblica y extrañamente silenciosa. Me senté en un café allí y bebí zumo de granada fresco y sentí el vértigo específico de un lugar donde comenzó tanto de la historia más disputada del mundo.

Cuándo ir: De marzo a mayo es ideal — las colinas están verdes, las temperaturas son suaves y la luz de última hora de la tarde lo tiñe todo de ámbar. Octubre y noviembre también funcionan bien. Evita el pleno verano en Jericó especialmente; está por debajo del nivel del mar y el calor se vuelve verdaderamente brutal.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan Palestina como un destino de peregrinación para cristianos o como zona de conflicto para periodistas, y casi ninguna te dice que también es un lugar al que simplemente puedes viajar — comer bien, recorrer ciudades antiguas, sentarte en el salón de alguien tomando té de salvia. Los checkpoints son reales y la situación no es abstracta, pero la hospitalidad palestina no es una actuación de resiliencia para los visitantes. Es simplemente la forma en que vive la gente. Llega con curiosidad en lugar de lástima y el lugar se abrirá de formas que no tienen nada que ver con los titulares.