Hebrón

Hay una red de malla de acero suspendida sobre la calle del mercado antiguo en la zona H2 de Hebrón, instalada por el municipio para recoger la basura arrojada desde las ventanas de los edificios de colonos sobre el zoco. Botellas rotas, huevos, pintura, y ocasionalmente algo peor, caen sobre la malla en vez de sobre los vendedores y sus productos abajo. Los vendedores trabajan debajo de ella cada día. Llevan años trabajando debajo de ella. La red, en su total especificidad mundana, comunica algo sobre la vida en Hebrón que ninguna cantidad de contexto político puede transmitir con la misma eficacia. La miras y entiendes inmediatamente que la gente ha encontrado la manera de continuar con el comercio ordinario dentro de una situación extraordinaria.

Entré a la ciudad antigua por Bab al-Zawiyeh — el límite informal que marca el borde de la zona H1 administrada por los palestinos y el comienzo de la zona H2 de administración conjunta y luego controlada por Israel — un miércoles por la mañana. La transición no es gradual. Una calle está llena de comercio palestino, motocicletas y puestos de verduras y una panadería con su mostrador abierto a la calle. La siguiente está tranquila de una manera que ha sido impuesta más que elegida, las tiendas cerradas siendo un registro visual de un proceso que ha estado en marcha durante décadas. Caminé por la calle Shuhada, antaño la arteria comercial principal de la ciudad antigua, ahora accesible solo para colonos y el ejército israelí, y el silencio allí tenía una calidad particular que seguí dando vueltas durante días.

La Mezquita Ibrahimi — la Cueva de Macpela, sagrada para musulmanes, judíos y cristianos como lugar de sepultura de Abraham y los patriarcas — es el epicentro de todo esto. El edificio está dividido: una mitad es mezquita, la otra mitad es sinagoga, con entradas separadas y tiempos distintos para las festividades principales y soldados armados en cada puerta. Entré por el lado de la mezquita, me quité los zapatos en la entrada, y me quedé de pie en una vasta cámara medieval con lámparas colgantes y suelo alfombrado y una jaula de barras de hierro en el centro que cubre el cenotafio de Abraham. Las oraciones de dos religiones ocurriendo simultáneamente en lados diferentes de un muro producían un sonido que no era armonía ni conflicto — era otra cosa, una especie de coexistencia acústica que parecía requerir un esfuerzo enorme y no reconocido de todos.

El vidrio de Hebrón es lo que el resto de Palestina compra como regalo de boda. Soplado en talleres en la ciudad antigua desde tiempos bizantinos — el mismo color turquesa-verde producido por el mismo contenido mineral en la arena local — el vidrio se vende en el zoco en forma de jarrones y jarras y piezas decorativas que retienen la luz de una manera que la mayoría de los objetos de vidrio no hacen. Compré una pequeña botella, azul oscuro con un cuello delgado y una base ligeramente ovalada que la hacía obviamente artesanal. El taller donde la compré estaba llevado por un hombre que había aprendido el oficio de su padre y que demostró la técnica de soplado sobre una bola de vidrio fundido con una velocidad que lo hacía parecer respirar.

El barrio alfarero, Kharas y los pueblos de alrededor, produce trabajo de terracota que se ve en todos los hogares palestinos — cántaros de agua, vasijas de almacenamiento, dispensadores de aceite de oliva — fabricados con técnicas y arcillas arqueológicamente continuas con las tradiciones alfareras palestinas antiguas. Hebrón, a pesar de todo lo que se ha hecho a su tejido urbano, retiene estas continuidades productivas de una manera que se siente como una forma de argumento: estos oficios todavía están aquí, todavía funcionan, todavía los hacen las mismas manos de la misma manera.

Cuando ir: Primavera y otoño. La ciudad antigua es transitable todo el año pero el calor en verano es intenso en las zonas del mercado bajo. Llega con un guía local o contacta con una de las organizaciones de derechos humanos que hacen recorridos por H2 — la geografía política de la ciudad es genuinamente compleja y tener contexto te ayuda a leer lo que estás viendo.