Tarbert, Harris
"Harris Tweed directo del cobertizo del tejedor — todavía caliente del telar y con olor a colina y a oveja."
El ferry desde Uig en Skye cruza el Minch en unos noventa minutos y atraca en Tarbert, en la costa este de Harris, donde el pueblo escala la ladera desde el muelle en una pila de casas blancas y de colores que, con la luz adecuada, parecen casi nórdicas. Las montañas detrás son roca desnuda — sin cubierta arbórea, sin suavizamiento — y el lago delante discurre hacia el mar abierto con una calma oscura y de peltre. Llegué un martes por la mañana con el ferry descargando quizás cuarenta pasajeros y dos camiones cargados de víveres del supermercado, y el pueblo nos absorbió a todos sin ningún esfuerzo visible. A los veinte minutos estaba solo con el puerto.
Tarbert es lo bastante pequeño para recorrerlo en una hora pero lo bastante grande para tener un hotel, una oficina de turismo, una tienda de Harris Tweed y una cafetería que sirve sopa de pescado lo bastante espesa para sostener una cuchara. Se asienta en el estrecho istmo — el tairbeart en gaélico — que separa el norte y el sur de Harris, y hay una pequeña carretera que lo cruza donde puedes estar de pie con el lago Tarbert Este a un lado y el lago Tarbert Oeste al otro, separados por quizás trescientos metros de roca y colina. La geografía aquí está tan comprimida que parece una travesura geológica.
La experiencia del Harris Tweed vale el tiempo que lleva. Las tiendas venden la tela y las prendas acabadas — gorras, chaquetas, bolsos — con el sello del orbe que certifica que fue tejido a mano, en un telar de pedal, en las Hébridas Exteriores. La propia tela es como nada producido comercialmente: densa, ligeramente rugosa, conservando la lanolina de la lana original de una manera que hace que tu mano huela a colina y a oveja durante una hora después de haberla tocado. Encontré a un tejedor a través de la oficina de turismo — su cobertizo estaba detrás de su casa a cinco minutos del ferry — y lo observé trabajar el telar durante veinte minutos en un ruido de percusión de madera. Llevaba treinta años haciéndolo y la velocidad de sus manos estaba en algún lugar entre el oficio y el instinto.
Pero lo que uno viene a hacer a Tarbert, quizás más que cualquier otra cosa, es dejarlo por la carretera hacia el sur. La B887 hacia el oeste hacia Hushinish y la Golden Road a lo largo de la costa este del sur de Harris son ambas rutas que te exigen parar cada kilómetro: la Golden Road por el paisaje lunar de gneis y lagunetas y la forma en que la carretera lo negocia en cientos de pequeñas curvas, la B887 porque las vistas se abren a playas atlánticas y agujas de roca en cada promontorio. Fui al oeste una tarde gris y volví de noche habiendo parado once veces. Las conté.
Cuando ir: El ferry desde Skye funciona todo el año pero las carreteras a finales de primavera y verano son cuando la conducción es más gratificante — la luz dura mucho tiempo, las flores silvestres golpean los bordes de la carretera y la visibilidad a través del Minch te permite ver sistemas meteorológicos formándose sobre el continente. Septiembre es excelente y notablemente menos concurrido.