Uig, Isla de Lewis

El camino a Uig es de esos que te hacen dudar del GPS. Desde Stornoway serpentea casi una hora entre páramos cada vez más vacíos, con colinas cada vez más grandes y casas cada vez más escasas, hasta que coronas una loma y toda la bahía se abre ante ti. Lia me agarró del brazo la primera vez que la vimos: Uig Sands, esta enorme curva de arena dorada pálida respaldada por machair, con la marea tan baja que parecía que la playa se hubiera tragado el mar. Nos quedamos parados en el mirador un buen rato antes de siquiera volver al auto.

Lo que nos atrajo a Uig, en realidad, no fue la playa, sino las piezas de ajedrez. Había leído sobre los Lewis Chessmen años antes de pisar la isla, y algo de la historia se me quedó grabado: un tesoro de 93 piezas talladas en marfil de morsa y diente de ballena, del siglo XII, encontrado aquí en 1831 y luego repartido entre museos de Edimburgo y Londres, a un océano y una frontera de distancia de la arena de la que salió. Estar cerca de donde las desenterraron, tratando de imaginar a un mercader medieval enterrando una fortuna en juegos de ajedrez en esta costa tan remota, se sintió casi absurdo. ¿Por qué aquí, de entre todos los lugares? Nadie lo sabe realmente, y creo que eso es parte de lo que se queda contigo.

Nos quedamos un par de noches cerca de Timsgarry, junto a Baile na Cille, y pasamos una tarde caminando hacia Reef Beach, donde un puñado de surfistas seguía remando pese al frío. Lia no surfea, pero le encantó ver cómo calculaban el oleaje atlántico bajo un cielo que se negaba a oscurecer; eso es lo que tiene Uig en verano, la luz aguanta hasta casi las once de la noche y tiñe todo el machair de un dorado extraño y suave. Cenamos algo muy simple, langostinos de una furgoneta cerca del puerto, y casi no hablamos, solo miramos cómo cambiaba la luz sobre el agua.

Uig no es un lugar de paso hacia otro destino: el mismo camino sinuoso por el que entras es la única salida, y el aislamiento del distrito es justo lo que le da su peso. Hay una crudeza en los asentamientos agrícolas esparcidos por esas colinas, la sensación de que aquí el mar y el clima todavía imponen las reglas. Nos fuimos pensando en lo fácil que habría sido que esas piezas de ajedrez siguieran enterradas para siempre, y en lo poco que, en realidad, ha cambiado Uig desde que fueron talladas.

Cuándo ir: Ve entre junio y agosto, cuando la luz prolongada y el clima más calmado te dan la mejor oportunidad de explorar bien Uig Sands y el machair sin que el viento tenga la última palabra.