Carloway

Vi Dun Carloway por primera vez desde la carretera, que es como se supone que hay que verlo — el broch apareciendo en su promontorio rocoso sobre el lago con una repentinidad que te hace frenar. Lo había pasado dos veces el día anterior, las dos veces con intención de parar, y la tercera vez me desvié al arcén y subí el sendero por el brezo con el viento empujando desde el Atlántico y la luz poniéndose baja y naranja sobre el lago abajo. El broch tiene trece metros de altura en un lado, la pared exterior todavía en pie casi a su altura original durante la mitad de la circunferencia, la otra mitad abierta por milenios de colapso lento y al menos un desmantelamiento deliberado en el siglo XVII para obtener piedra de construcción. Lo que queda es suficiente para entender lo que había.

Los brochs son únicos de Escocia y las islas — torres de la Edad del Hierro, construidas en seco, con paredes huecas con galerías internas, que se cree que sirvieron como granjas defendidas o símbolos de estatus o ambas cosas. Dun Carloway es uno de los mejor conservados en cualquier lugar de las islas. Puedes caminar por el pasaje de entrada, todavía con sus dinteles, y pararte en la base interior donde la estructura de la pared interna es visible en sección transversal: la doble pared con el vacío entre ellas, las galerías accesibles a través de puertas bajas. El espacio dentro de la base tiene quizás ocho metros de diámetro. De pie allí con el cielo como techo y la estructura encerrándote por todos lados, tuve el vértigo específico de intentar pensar en categorías de la Edad del Hierro y fallar por completo.

El propio pueblo de Carloway está a unos minutos al sur — un conjunto de casas a lo largo de la orilla del lago con una comunidad que ha estado aquí, en varias configuraciones, desde antes de que se construyera el broch. La empresa Carloway Tweed teje Harris Tweed en un taller detrás de la carretera principal y vende directamente; la tela tiende hacia los tonos tierra y colores de brezo que se adaptan al paisaje que la rodea, y el precio es el que pagarías en cualquier taller honesto. Compré una longitud de espiga en gris-verde que ahora reposa en una estantería de mi apartamento en México y hace que todo lo demás en esa estantería parezca provisional.

El paseo sobre el broch hacia la turbera te lleva al paisaje de turba de Lewis en su estado más inalterado — oscuro, esponjoso, sin caminos en algunos lugares, con el olor a tierra mojada y musgo esfagno que no se parece a ningún otro olor del mundo. Unos pocos cientos de metros de esto, mirando atrás al broch desde arriba con el lago abajo y el Atlántico brillando al borde de la turbera, y entiendes por qué alguien eligió este promontorio específico hace dos mil años para construir una torre. La posición lo es todo: visible desde el mar, dominando el lago, con terreno elevado detrás.

Cuando ir: Carloway y el broch son accesibles todo el año y el sendero está bien mantenido. Las tardes de verano, cuando el bajo sol atlántico se inclina sobre el lago y golpea el broch desde el oeste, producen la mejor luz para las piedras. Septiembre lleva la turbera a un color ámbar que hace que el paseo sobre el broch valga los botas mojadas. Ve lo más tarde en el día que puedas.