Barra
"El avión aterriza en la arena y el piloto ayuda con el equipaje. Esa es toda la personalidad de Barra, ahí mismo."
El Twin Otter vira bajo sobre el Atlántico y el piloto anuncia el descenso a Barra con el mismo tono casual que se usa en los grandes aeropuertos, excepto que la pista es una playa y el horario de aterrizaje depende de la marea. Traigh Mhòr — la Playa Grande — es el único aeropuerto de horario regular y tidal del mundo, y el tablón de anuncios en Glasgow actualiza cada hora de vuelo según dictan las mareas. Iba en el asiento de la ventana. Ver cómo la arena se acercaba a través del cristal empañado por la lluvia, las conchas blancas visibles en las aguas poco profundas mientras aterrizábamos, fue una de las llegadas más extrañas que he hecho en cualquier parte. El piloto ayudó a una mujer con un cochecito de bebé a cruzar la arena hasta la terminal, que es un pequeño edificio blanco no mucho más grande que un cobertizo agradable.
Castlebay es el único pueblo de importancia en Barra y su disposición es casi demasiado perfecta para ser real: un arco de puerto flanqueado por casas de piedra pintadas, la terminal del ferry en un extremo, un par de hoteles, un pub, un Co-op, y en medio de la bahía, apareciendo en marea baja sobre su propio islote tidal, el castillo de Kisimul. La sede de los MacNeil de Barra, ocupado y disputado durante setecientos años y todavía improbablemente intacto. Tomé el pequeño ferry por el precio de una libra y caminé por las murallas sintiendo la improbabilidad del castillo desde dentro. El agua era verde fría alrededor de las paredes negras. Una garza estaba en los escalones del puerto debajo como si esperara el mismo barco.
La pequeñez de Barra — quizás mil doscientas personas, unos catorce kilómetros de extremo a extremo — crea una intimidad particular. La mujer en la oficina de correos mencionó mi coche de alquiler por nombre: “¿Es usted el del rojo?” No estaba siendo entrometida. Todo el mundo simplemente sabía que el rojo era un alquiler hoy. Recorrí en bicicleta la carretera principal alrededor de la isla en unas tres horas, deteniéndome en las playas de cara al Atlántico donde el oleaje llegaba en largas filas desde el suroeste y la arena era tan limpia como cualquier cosa que haya visto. La playa Traigh Eais en la costa noroeste estaba vacía cuando llegué y seguía vacía cuando me fui una hora después.
El gaélico comunitario es más fuerte aquí que en casi cualquier otro lugar de las islas — quizás porque el tamaño de la isla hace que la asimilación sea menos inevitable. La escuela enseña en gaélico. Las conversaciones del pub no entendí ninguna. En la cena, la mesa de al lado hablaba una mezcla de gaélico e inglés que cambiaba a mitad de frase con una fluidez que me hizo sentir la pobreza de mi propia existencia monolingüe. La comida fue sencilla y buena: vieiras extraídas de la bahía, cordero local, pan de esa mañana. Nadie lo fotografió. Era solo la cena.
Cuando ir: El verano es la elección práctica — las carreteras y los servicios de ferry de Barra son más fiables de mayo a septiembre, y los aterrizajes en la playa del aeropuerto se aprecian mejor con luz diurna. Junio y julio son los más cálidos. El ferry CalMac desde Oban tarda de cinco a seis horas y es en sí mismo una experiencia que vale la pena no apresurar.