Cabo Butt of Lewis

La carretera al norte desde Stornoway discurre por turberas que parecen extenderse eternamente — planas, negras, seccionadas por zanjas de drenaje, puntuadas por la ocasional casa blanca con su pila de turba junto a la puerta. Los pueblos se van espaciando a medida que avanzas hacia el norte: Port of Ness, Eoropie, y luego la carretera simplemente termina en un aparcamiento donde un cartel en inglés y gaélico confirma que esto es, efectivamente, el final. Caminé el sendero hasta el faro con un temporal que llegaba del Atlántico sin nada entre él y yo excepto la anchura de un océano, y entendí por primera vez lo que quiere decir la gente cuando dice que un lugar está barrido por el viento.

El faro es de ladrillo rojo y robusto, construido en 1862 para advertir a los barcos del arrecife que se extiende hacia el Minch, y se alza sobre acantilados de basalto negro que caen treinta metros al agua del color del peltre martillado. Desde la barandilla del faro — cuando el viento te permite acercarte a la barandilla — puedes ver el islote de Sula Sgeir al norte-noroeste, apenas visible con buen tiempo, la isla donde los hombres de Ness todavía cazan alcatraces para la cosecha tradicional que han practicado durante siglos. No hay nada más. Ninguna isla entre aquí e Islandia que valga mencionar.

Los alcatraces son el espectáculo. Trabajan las corrientes ascendentes de la pared del acantilado bajo el faro en grupos sueltos de diez o veinte — blancos con puntas de alas negras, casi tres metros de envergadura cuando se despliegan — doblándose en el picado en el último instante con una violencia que parece excesiva para atrapar una sola caballa. Los observé durante una hora desde el borde del acantilado, tumbado plano contra la hierba al abrigo del viento. El sonido cuando se doblan y golpean el agua llega hasta arriba: un informe sordo y concusivo, luego nada, luego el pájaro emerge con su pescado y todo comienza de nuevo.

El pueblo de Ness al sur es la última comunidad de importancia antes del cabo, y vale la pena un recorrido lento: casas de croft, el centro patrimonial An Comunn Eachdraidh y una pequeña cafetería que hace sándwiches y café con leche en una sala con el calor deliberado de un lugar que sabe que es la última habitación cálida por un tiempo. Fui dos veces, una de camino y otra de vuelta, ambas veces profundamente agradecido por el chocolate caliente. La mujer detrás del mostrador no preguntó adónde iba. Podía saberlo por la expresión de mi cara.

Cuando ir: Verano para la actividad de los alcatraces y la dramática luz larga sobre los acantilados — el Butt en junio está iluminado hasta las once de la noche y los acantilados brillan naranja en el sol bajo. Otoño para las tormentas, que son espectaculares cuando el oleaje atlántico está en marcha: paredes de espray sobre el arrecife, el haz del faro visible a través de la lluvia. En todos los casos lleva una prenda cortavientos en la que realmente confíes.