St Kilda
"La gente vivió aquí dos mil años, y se marchó en una sola mañana de 1930. La isla no los ha olvidado."
St Kilda no pertenece realmente a ningún sitio. Se encuentra a unos ochenta kilómetros al oeste del resto de las Hébridas Exteriores, sola en el Atlántico abierto, y llegar hasta allí es un compromiso: un barco pequeño, tres horas de oleaje y un capitán que se reserva el derecho de dar la vuelta. Reservamos dos veces. El primer viaje se canceló por el tiempo. El segundo casi también, y la travesía fue de las que dejan a Lia muy quieta y a mí aprendiendo exactamente qué opinaba mi desayuno de la situación. Luego se abrió ante nosotros Village Bay, y todo mereció la pena al instante.
Una aldea que el mar vació
La gente vivió en St Kilda durante al menos dos mil años, una comunidad diminuta que sobrevivía a base de aves marinas — se las comían, las fundían para obtener aceite, pagaban la renta en plumas. Escalaban descalzos los acantilados más altos de Gran Bretaña para recoger fulmares y alcatraces de los nidos. Y entonces, en 1930, los últimos treinta y seis isleños pidieron ser evacuados. La enfermedad, la pérdida de las cosechas y la simple imposibilidad de aquella vida los habían agotado. Dejaron sus Biblias abiertas sobre las mesas y bajaron caminando al barco.
Recorrer la única calle curva de la aldea abandonada es la hora más extraña del viaje. Las casas de piedra sin techo se alinean ordenadas frente a la bahía, y la ladera de arriba está salpicada de cientos de cleitean — achaparradas chozas de piedra seca que los isleños usaban para secar sus aves y la turba. Lia y yo entramos en una de las casas y nos quedamos en el pequeño espacio donde una familia había vivido una vida casi inimaginable, el viento entrando por la ventana vacía, y ninguno de los dos dijo gran cosa.
Las aves y los farallones
La otra mitad de St Kilda está viva, violentamente viva. Es una de las colonias de aves marinas más importantes del mundo — la mayor colonia de alcatraces del Atlántico Norte, cientos de miles de frailecillos y págalos que te lanzan picados a la cabeza si subes demasiado. El ruido y el olor golpean antes incluso de que el barco atraque. Al rodear las islas hacia Boreray, los farallones de Stac Lee y Stac an Armin se alzaron del agua como catedrales, sus caras negras vueltas blancas por los alcatraces que anidan, el aire en torno a ellos espeso de aves girando. Son los farallones más altos de Gran Bretaña, y antaño se desembarcaba en ellos a hombres durante semanas para cazar. De pie en cubierta mirándolos hacia arriba, aquel dato parecía menos historia que locura.
St Kilda tiene un doble reconocimiento como Patrimonio Mundial de la UNESCO, por su naturaleza y por su cultura, lo cual es raro. Tras un día allí entendí por qué. Pocos lugares hacen que la historia humana y la natural parezcan tan completamente inseparables, o tan completamente abrumadoras.
Cuándo ir: De mayo a julio es la única ventana realista — las aves marinas anidan, los frailecillos están presentes y los mares están más calmos, aunque la calma es relativa tan lejos de la costa. Hay excursiones de un día desde Harris y Lewis cuando el tiempo lo permite; deja días flexibles en tu plan, porque las travesías se cancelan a menudo. Aquí no hay refugio, ni tienda, ni certeza, y ese es justo el sentido del lugar.