Rodel
"San Clemente en Rodel lleva aquí más tiempo que la mayoría de las historias de Escocia. No necesita explicarse."
La carretera a Rodel discurre por la costa este del sur de Harris a través de un paisaje de austeridad lunar — gneis desnudo, pequeños lagos negros, la ocasional casa solitaria en la roca sin razón aparente. La Golden Road, como se la llama, serpentea por esto con la energía de un camino trazado por alguien que tuvo que rodear cada obstáculo en lugar de atravesarlo, y la conducción lleva el doble de lo que la distancia sugiere. Llegué a Rodel a primera hora de la tarde, la luz desde el sur alcanzando la torre de la iglesia de San Clemente desde un kilómetro antes de que llegara el pueblo.
La iglesia es del siglo XV, construida por los jefes MacLeod de Dunvegan como mausoleo familiar, y es — no hay otra manera de decirlo — completamente anómala. Nada más en las Hébridas Exteriores te prepara para ella. La arquitectura es ambiciosa: una planta cruciforme con torre cuadrada, detalles de piedra tallada en el exterior incluyendo una Sheila-na-Gig que el tablón informativo menciona con lo que parece neutralidad diplomática estudiada. Dentro, la luz entra por pequeñas ventanas sobre el suelo embaldosado y las tumbas, y el silencio es de la calidad particular que crean la piedra y el tiempo y no muchos visitantes.
La tumba de Alasdair Crotach MacLeod, construida antes de su muerte en 1528, es lo que te para en seco. No es grande — cabe en un nicho arqueado en la pared sur — pero la talla es extraordinaria: un bulto yacente del jefe arriba, las paredes del nicho talladas con escenas de la Biblia, santos, escenas de caza, detalles heráldicos, apóstoles. Alguien pasó años en esto, en algún lugar de Escocia, y acabó en el extremo sur de Harris en una pequeña iglesia de la que la mayoría de la gente nunca ha oído hablar. Estuve de pie frente a ella durante quizás veinte minutos intentando leer todos los paneles narrativos antes de que la luz cambiara y los perdiera.
Fuera, el cementerio llega al borde de la ría por dos lados, y las lápidas miran en varias direcciones con el desorden democrático de siglos de uso. Las colinas detrás son desnudas y cercanas. La ría delante discurre hacia el mar abierto. Un pequeño hotel ocupa el antiguo edificio del puerto y sirve comida de bar razonable; comí un cuenco de sopa de lentejas con pan y mantequilla y me quedé con la vista de la ventana sobre la ría hasta que llegaron las nubes del oeste y la luz se aplano. La tarde fue completa de una manera que pocas tardes logran.
Cuando ir: San Clemente está abierta todo el año y la falta de multitudes en Rodel hace razonable cualquier temporada. La conducción por la Golden Road es mejor con la luz de verano, cuando la luz sobre el paisaje de gneis y lagunetas puede absorberse lentamente. En otoño los colores se vuelven ámbar y ocre por toda la turbera y la conducción sur desde Tarbert se convierte en algo que vale la pena planear un día entero para ello.