South Uist
"El machair en junio en South Uist huele mejor que cualquier perfume por el que haya pagado dinero."
La carretera al sur desde Benbecula cruza a South Uist por una calzada y durante un tiempo nada dramático se anuncia: turbera al este, la baja joroba de las colinas de la columna vertebral, nubes grises moviéndose desde el Atlántico. Y luego la carretera pasa por un hueco y el lado oeste se abre, y ves por primera vez lo que realmente es un paisaje de machair en junio — una alfombra de flores silvestres que discurre desde el borde de la carretera hasta la línea de dunas que, si paras el coche y caminas hacia ella, huele a trébol y orquídeas y algo más dulce por debajo que no pude nombrar, el viento llevándolo de vuelta sobre ti cada pocos segundos como alguien que te recuerda repetidamente un hecho que sigues olvidando.
El machair es la pradera costera más rara de Europa, y South Uist tiene uno de los tramos ininterrumpidos más largos en cualquier lugar — treinta kilómetros a lo largo de la costa atlántica, gestionado por crofters que han pastoreado ganado en él durante siglos sin arruinarlo. En junio alberga orquídeas piramidales, orquídeas mariposa menores, flor amarilla del heno, pie de pájaro, siempreviva marina y docenas de otras especies cuyos nombres tuve que buscar en una guía de campo prestada del albergue. Caminar por él es trabajo lento en el mejor sentido. Pasas diez minutos por metro cuadrado si estás prestando atención.
El interior de South Uist es un paisaje completamente diferente — una cadena de lagos de agua dulce que discurren de norte a sur entre las montañas y el machair, conectados por canales estrechos y habitados por somormujos de cuello rojo y cisnes cantores y una población de crexes que ha estado disminuyendo en todas partes de Gran Bretaña y aquí se mantiene en la hierba tosca al borde del machair. Escuché uno al amanecer en mi segunda mañana desde fuera de mi tienda y pasé diez minutos convencido de que escuchaba algo mecánico antes de identificarlo: ese canto de dos notas ásperas, como si el pájaro hubiera aprendido a cantar estudiando un mecanismo roto.
En la ladera sobre el pueblo de Rueval se alza Nuestra Señora de las Islas — una estatua de hormigón de nueve metros de la Virgen con el Niño erigida en 1957 y visible desde casi toda la isla. Es una cuestión católica. South Uist, inusualmente para las Hébridas Exteriores, es predominantemente católica, y lo ha sido desde que la Reforma no logró penetrar tan lejos. Hay pequeños altares en los arcenes de las carreteras. La casa del sacerdote en Bornish tiene las mismas cortinas domésticas que la casa de todos los demás y una cruz celta en el jardín. La fe descansa ligera y prácticamente sobre la isla — no es algo actuado, no es institucional. Simplemente está, como el machair simplemente está.
Cuando ir: Junio es casi imprescindible para las flores del machair en su apogeo. Principios de julio sigue siendo bueno pero las orquídeas empiezan a marchitarse. Agosto y septiembre son más tranquilos y la luz sobre los lagos en las largas tardes de otoño es excepcional. Los jejenes son un serio inconveniente en condiciones cálidas y tranquilas de junio a agosto — lleva repelente y, en las tardes tranquilas cerca del lago, una red para la cabeza por la que no te avergüences.