Europa
Islas Orcadas
"Cinco mil años de historia y el viento nunca te dejó olvidar dónde estabas."
Llegué en el ferry desde Scrabster, una travesía de dos horas que me depositó en Stromness bajo un cielo del color del pizarra mojada. El pueblo trepa por una única calle principal de losas que ha cambiado muy poco desde que los balleneros y los barcos de la Compañía de la Bahía de Hudson solían detenerse aquí para contratar tripulantes. Subí esa calle con mi mochila y de inmediato sentí que Orcadas funcionaba con reglas distintas — más antiguas, anteriores a la idea misma de un país por varios milenios.
Las Piedras de Stenness se erigieron alrededor del 3100 a.C. El Anillo de Brodgar, a pocos kilómetros por un estrecho istmo entre dos lagos, llegó unos siglos después. Skara Brae, el poblado neolítico conservado bajo dunas de arena junto a la bahía de Skaill, fue construido y abandonado antes de que los egipcios pusieran la primera piedra en Giza. Estos yacimientos no se presentan como parques temáticos — Skara Brae tiene un modesto centro de visitantes, pero al Anillo de Brodgar simplemente caminas hasta él por campo abierto, con las piedras surgiendo del brezal en un círculo que aún transmite algo inexpresable y serio sobre las personas que las arrastraron hasta allí. La luz ayuda. La luz de Orcadas es extraordinaria: rasante durante la mayor parte del año, rebotando en el agua en casi todos los horizontes, bañando el paisaje en una luminosidad plateada y gris que hace que todo parezca levemente irreal. A finales de junio el cielo apenas oscurece. Me senté en las Piedras de Stenness a las once de la noche con algo parecido a la luz del día y lo encontré genuinamente extraño.
La comida de Orcadas gira en torno a la carne de vacuno y el pescado — la raza bovina orquesiana tiene suficiente renombre como para aparecer en cartas de toda Escocia, y el cangrejo y la langosta desembarcados en Stromness y Kirkwall son de los mejores que he comido en ningún sitio. Comí un sándwich de cangrejo en una panadería de Kirkwall que requirió las dos manos y era obscenamente bueno. La cerveza local de la Orkney Brewery merece tomarse en serio. Kirkwall tiene la catedral de piedra rojiza de San Magnus del siglo XII sentada en el centro de la ciudad como si hubiera llegado por accidente y simplemente hubiera decidido quedarse — un edificio extraordinario para una ciudad de este tamaño, tan al norte.
Cuándo ir: De mayo a agosto ofrece las temperaturas más suaves y la famosa luz del simmer dim — a finales de junio las noches casi no existen. Las aves marinas anidan en los acantilados de Marwick Head y Hoy durante la primavera y principios de verano. Septiembre es más tranquilo con el brezo tornándose. De enero a marzo es crudo y elemental con cielos espectaculares y casi ningún otro visitante, pero hay que ganarse cada momento.
Lo que la mayoría de las guías no entienden: Concentran el itinerario en los yacimientos UNESCO del Corazón del Neolítico de Orcadas y descuidan la isla de Hoy, que es un paisaje completamente diferente — colinas escarpadas, la aguja marina de 137 metros del Viejo Hombre de Hoy, valles profundos que parecen más escandinavos que escoceses. Solo hay que tomar un breve ferry desde Stromness y la mayoría de los circuitos en autobús no se molestan. Ve allí con la niebla posada sobre las colinas y entenderás por qué los vikingos se sintieron en casa.