Stromness
"La calle va en una sola dirección. La vida aquí parece haberlo aceptado."
Llegué por mar, que es la única manera de llegar a Stromness que tiene sentido narrativo. El ferry desde Scrabster te deja en el muelle sin ceremonia — un momento estás en el barco y al siguiente estás de pie en el embarcadero con un olor que es mitad sal y mitad gasoil, y edificios de piedra gris que se elevan inmediatamente detrás del muro del puerto. No hay zona de amortiguamiento entre el desembarco y la ciudad. Stromness empieza al borde del agua y sube desde ahí, y lo primero que hice, bolsa todavía al hombro, fue seguir la calle empedrada principal hacia el norte para ver adónde llevaba.
La calle principal —que es, esencialmente, la única calle— está pavimentada enteramente con losas desgastadas por varios siglos de pisadas. No hay acera en el sentido convencional; caminas directamente sobre la piedra antigua, cuya superficie ondula suavemente con el paso del tiempo. Los reclutadores de la Compañía de la Bahía de Hudson trabajaban esta calle, enrolando a los orquidienses para el comercio de pieles en Canadá, y antes de ellos los balleneros se detenían aquí para reabastecerse de agua y tripulación antes de dirigirse hacia el norte, hacia los campos de hielo. Nada de esto está anunciado. No hay placas del patrimonio cada diez metros explicando lo que estás atravesando. Callejones y pasajes descienden desde la calle principal hacia el agua a intervalos, y al fondo de cada uno puedes ver el puerto — un recordatorio, como si lo necesitaras, de que el mar es para lo que siempre fue esta ciudad.
Me detuve en una panadería cerca del extremo sur de la calle y comí un pastel de carne que era genuinamente excelente — masa corta, un relleno denso y bien condimentado, claramente hecho por alguien que se toma el asunto en serio. Más tarde tomé una pinta de Dark Island en un pub donde los barcos pesqueros eran visibles por la ventana y el barman veía fútbol en una pantalla con el sonido apagado. El Pier Arts Centre, en un almacén reconvertido al final del puerto, es una de esas concentraciones culturales inesperadas que encuentras en lugares remotos — una seria colección de arte británico del siglo XX exhibida sin aspavientos con buena luz norte. Entré pensando dedicarle veinte minutos y me quedé una hora. Stromness es así: sigue produciendo cosas que no esperabas.
Cuando ir: De mayo a agosto ofrece el clima más suave y la extraordinaria luz de ángulo bajo de Orkney. El St Magnus International Festival en junio trae música clásica y visitantes. El invierno — de enero a marzo — reduce la ciudad a su vida laboral, con el muelle activo con barcos pesqueros, el pub más tranquilo y las conversaciones más largas.