Scapa Flow
"Parece una bahía vacía. Es uno de los tramos de mar más decisivos de Europa, y no te cuenta nada a menos que preguntes."
Podrías pasar de largo junto a Scapa Flow y no ver nada — una masa de agua ancha, gris y casi circular, contenida dentro de un anillo de islas bajas de las Órcadas, de esos lugares que no se anuncian. Por eso precisamente fue elegido. Durante buena parte del siglo XX este fue el principal fondeadero de la flota británica, resguardado, enorme y difícil de alcanzar para un enemigo. Nos quedamos en la orilla de Houton una mañana plana y fría, Lia leyendo en voz alta un folleto, y poco a poco el agua vacía se fue llenando de todo lo que había ocurrido aquí. Es el lugar con más sensación de estar embrujado que visité en las Órcadas, y no hay nada visible en absoluto.
La flota hundida
La historia que atrae a la gente sucedió en 1919. La Flota de Alta Mar alemana, internada tras la Primera Guerra Mundial, fue hundida por orden de su propio almirante antes que ser entregada — setenta y cuatro barcos enviados al fondo del Flow en una sola tarde. La mayoría se reflotaron en las décadas siguientes, pero allí abajo quedan siete grandes pecios, y Scapa Flow es hoy uno de los grandes destinos de buceo en pecios del mundo. Yo no buceo. Lia, que sí, subió de una salida en barco fletado sobre el pecio del Karlsruhe genuinamente callada, lo cual en Lia es raro. Dijo que era menos como mirar un barco y más como mirar una respiración contenida.
Para quienes nos quedamos en seco, el Museo de Scapa Flow, en la isla de Hoy, instalado en una antigua estación de bombeo de combustible naval en Lyness, hace el trabajo. Es sobrio y muy bueno — tanques de petróleo, fotografías, piezas rescatadas y la callada acumulación de detalles sobre lo que significaba mantener abastecidos a una flota y a decenas de miles de hombres en el extremo más septentrional de Gran Bretaña a lo largo de dos guerras mundiales.
Las barreras de Churchill y las pequeñas tumbas
La otra cosa que la guerra dejó aquí es hormigón. Después de que un submarino se colara por los accesos orientales en 1939 y hundiera un acorazado fondeado — más de ochocientos hombres perdidos — Churchill ordenó sellar los canales del este con enormes calzadas de bloques de hormigón. Las Barreras de Churchill llevan hoy la carretera, uniendo islas que nunca antes lo estuvieron, y se cruzan pasando junto a los cascos oxidados de los barcos hundidos a propósito como primera y tosca defensa. Nos detuvimos a mitad de camino y bajamos a una playa de blanca arena de conchas con un pecio de la guerra rompiendo la superficie a unos metros, con gaviotas posadas encima.
Lo que se me queda es el contraste: este suave anillo pastoral de campos, ovejas y canto de pájaros, envolviendo una masa de agua que guarda más historia naval que casi cualquier otro lugar de la tierra. Las Órcadas hacen eso. Esconden cosas enormes a plena y modesta vista.
Cuándo ir: De mayo a agosto por la larga luz del norte, los mares más tranquilos y la mejor visibilidad para el buceo — junio es excelente. El museo y las barreras son accesibles todo el año, pero el otoño y el invierno traen un viento feroz desde el Flow. Lleva capas de ropa en cualquier caso; aquí el tiempo cambia de opinión cada hora.