Kirkwall
"La catedral fue construida para un santo martirizado en 1117. La cola en la panadería de al lado avanza más rápido pero con devoción similar."
La primera visión de la catedral de San Magnus te detiene en seco. No porque sea el edificio más alto de Kirkwall — lo es, cómodamente — sino por lo que comunica sobre la ambición y la distancia. Esta es una catedral del siglo XII de arenisca roja de Orkney construida en el extremo mismo del mundo medieval, y lleva novecientos años aquí, a través de condados nórdicos y la anexión escocesa, la Reforma y dos guerras mundiales, absolutamente indiferente a todo ello. Doblé la esquina desde la calle principal y caminé directamente hacia la fachada oeste, con la cabeza echada hacia atrás, intentando absorber el tamaño de la cosa.
Dentro de la catedral la piedra cambia de color — la arenisca roja de Kirkwall alternando con la amarilla de Eday — creando un efecto a rayas en los arcos de la nave que resulta inusual y a la vez exactamente adecuado para un lugar tan septentrional. Los huesos del propio San Magnus están en un pilar, descubiertos durante trabajos de restauración en 1919. Al otro lado de la calle, las ruinas del Palacio del Conde — un palacio renacentista de genuina calidad construido en 1607 por el tiránico conde Patrick Stewart — compiten por tu atención. Las ruinas del Palacio del Obispo se encuentran junto a él. Kirkwall gestiona una concentración de edificios significativos que sería impresionante en una ciudad tres veces mayor; aquí, en una ciudad de diez mil habitantes a cincuenta y nueve grados norte, es extraordinaria.
La comida es la otra razón para venir. Tomé un sándwich de cangrejo en una panadería de la calle principal — ambas pinzas, una seria cantidad de carne oscura, pan fresco, nada más necesario — que requería dos manos y atención completa. La carne de Orkney aparece en prácticamente todos los menús porque la raza orcadiana es genuinamente distinta, el ganado criado en hierba en un clima que no acelera el crecimiento. La destilería Highland Park está al sur de la ciudad, y el whisky — particularmente el de doce años — está elaborado con turba orcadiana que le confiere una calidad de humo particular: marítima más que medicinal, más suave que el de Islay. Hice la visita guiada, compré una botella y no sentí culpa por ninguna de las dos cosas.
Cuando ir: Kirkwall funciona todo el año como centro principal de Orkney. El St Magnus International Festival a mediados de junio vale la pena planificar con antelación — música clásica, eventos callejeros, la ciudad en su momento más animado. El Ba’ — un partido de fútbol callejero tumultuoso que se juega el día de Navidad y el de Año Nuevo — es una de las tradiciones británicas genuinamente extrañas que siguen funcionando.