Hoy
"Todo en Hoy parece la escena inicial de algo que termina mal. Lo digo como un cumplido."
El ferry desde Stromness a Hoy tarda cuarenta minutos y cuando bajas en el muelle de Moaness el paisaje ha cambiado por completo. La tierra firme de Orkney, plana, agrícola y dominada por el cielo, ha desaparecido. En su lugar: colinas verdes que se elevan abruptamente desde la orilla, el páramo sobre ellas marrón con brezo y turbera, el valle de Rackwick visible como un pliegue en las colinas hacia el oeste. Es el mismo archipiélago pero un mundo distinto — uno que parece escandinavo como lo parece Noruega, o las Islas Feroe, como si la tierra intentara decir algo asertivo en lugar de simplemente existir. Bajé del ferry con una mochila de día y me sentí inmediatamente, gratamente, más pequeño de lo que me había sentido en tierra firme.
Hice el camino al Old Man of Hoy desde Rackwick, que tarda aproximadamente una hora y media en cada sentido. La ruta asciende por páramo de brezo con olor a turba en el aire y viento procedente del Atlántico casi constantemente. El monolito se anuncia antes de llegar al borde del acantilado — primero se escuchan las aves, los araos y las gaviotas tridáctilas anidando en las repisas, y entonces la columna de arenisca roja surge a la vista, separada de la cara del acantilado, 137 metros de altura, su plataforma cumbre de unos veinte metros de diámetro. La altura no se registra del todo hasta que miras al agua. El monolito fue escalado por primera vez en 1966 por Chris Bonington, Tom Patey y Rusty Baillie — hay una placa en Rackwick — y la ascensión sigue siendo considerada una empresa de montañismo seria. Mirándolo desde lo alto del acantilado, con el mar agitándose en su base, es difícil imaginar otra respuesta a la cosa que no sea el silencio.
El propio valle de Rackwick vale el tiempo incluso sin el monolito marino. Varias de las antiguas casas de caseríos han sido restauradas como refugios y alquileres vacacionales, y la playa al pie del valle está hecha de cantos rodados en marrón y gris que entrechocan cuando las olas se retiran. Hay un sonido particular en eso — hueco, rítmico — al que seguía parándome a escuchar. En verano, el valle guarda un calor que parece improbable dada la exposición circundante, verde y protegido, casi amable después del páramo de arriba. Hoy tiene unos cuatrocientos residentes permanentes; no verás casi ninguno en el camino al monolito. El día que fui, nubes bajas se posaban en las colinas superiores, el Old Man emergiendo y desapareciendo de ellas según se movía la niebla, lo que convirtió el paseo en algo más extraño y mejor que la versión con buen tiempo.
Cuando ir: De mayo a septiembre para el paseo por el acantilado hasta el Old Man of Hoy. El sendero atraviesa páramo abierto y queda expuesto con mal tiempo — ve con visibilidad y condiciones de viento razonables. Los observadores de aves deben apuntar a finales de abril hasta principios de julio para las aves marinas en período de cría. Hoy se puede visitar en un día largo desde Stromness en el ferry de pasajeros, aunque quedarse una noche en Rackwick transforma la experiencia en algo completamente más serio.