Miyako-jima

Miyako-jima no tiene montañas. Es lo primero que notas al llegar en avión — la isla es plana, cubierta de caña de azúcar y casi completamente desprovista de la topografía dramática que domina las islas del norte de Okinawa. Lo que tiene en cambio es el agua. La playa Yonaha Maehama en la costa suroeste de la isla aparece sistemáticamente entre las mejores playas de Japón, y de pie en ella entendí por qué: la arena es blanquísima y de grano fino, y el agua va gradando de transparente a aguamarina pálido a turquesa profundo de una manera que hace pensar que la isla fue diseñada por alguien que pasó mucho tiempo pensando en el color y muy poco en cualquier otra cosa.

Lo que hace a Miyako genuinamente interesante más allá de su belleza es la red de islas pequeñas conectadas. El Puente de Irabu, con sus 3,5 kilómetros el puente sin peaje más largo de Japón, conecta Miyako con Irabu-jima, que a su vez se conecta mediante puentes más pequeños con Shimoji-jima. El circuito de estas tres islas en bicicleta es una de las mejores medias jornadas que he pasado en el Pacífico — los puentes se alzan sobre un agua de un color que no tiene palabra adecuada en ninguna lengua, el tráfico es escaso, y Shimoji-jima tiene dos lagos conectados al mar por pasajes subterráneos, lo que significa que el nivel del agua sube y baja con las mareas dentro de lo que parece desde la superficie un lago de caldera ordinario.

Buceé en el lago Tōri-ike mi segundo día. Entrar desde la superficie a un agua salobre que se aclara rápidamente en agua marina azul se sentía como caer a través de una zona de transición entre mundos. Bajo mí, claro hasta los treinta metros, estaba el pasaje que conecta con el océano abierto — bordeado de coral, barrido por la corriente, perfectamente iluminado por la luz que entraba desde la superficie. Salí tembloroso con algo que quizás era nitrógeno o quizás era asombro.

Miyako-jima tiene una cultura de bebida local distinta al resto de Okinawa — la isla celebra un festival anual de awamori, y el consumo per cápita aquí supera aparentemente al del resto de la prefectura. Las izakayas de Hirara, el pueblo principal, tienen esa calidad ligeramente atemporal de los lugares donde la gente va cada noche porque lleva décadas yendo cada noche, y nadie intenta convertirlo en nada más.

Cuando ir: De abril a junio para condiciones ideales — mares tranquilos, agua cálida y no es todavía la temporada alta de multitudes. Noviembre es más tranquilo y el agua conserva el calor del verano. El circuito en bicicleta por el Puente de Irabu es mejor antes de las 9h cuando el día aún es fresco; en julio y agosto el calor en los tramos planos de la carretera es implacable.