Duba Plains

Duba Plains se encuentra en lo alto del Okavango, una concesión privada a la que solo se llega en una avioneta que se inclina baja sobre un laberinto de canales e islas antes de posarse en una franja de barro seco. Nos recibió nuestro guía, que se presentó, miró el cielo y dijo que debíamos darnos prisa porque los leones habían cruzado el agua al amanecer y quería encontrarlos antes de que el calor lo paralizara todo. Esa fue la primera hora. Comprendí muy rápido que este no era un lugar que te recibiera con suavidad.

La guerra célebre

Lo que hace que Duba sea Duba es la relación entre sus leones y sus búfalos. Los cineastas Dereck y Beverly Joubert pasaron años aquí documentándola, y la versión corta es esta: la crecida atrapa a una gran manada de búfalos en las mismas islas que a un grupo de leonas inusualmente grandes y adaptadas al agua, y ambos libran desde entonces una guerra de desgaste de varias generaciones. Aquí los leones cazan a plena luz del día, en el agua, algo que los leones no deberían hacer. Vimos a un grupo descansando a la sombra de una palmera, los vientres palpitando, y nuestro guía señaló las cicatrices — largas marcas pálidas de zarpazos en flancos y rostros donde los cuernos los habían alcanzado.

Al final de aquella tarde ocurrió de verdad delante de nosotros. La manada, de varios cientos de cabezas, bajó a beber, y las leonas se desprendieron de su borde como algo coreografiado. El polvo, el ruido, la pura masa de búfalos girando — duró quizá noventa segundos y terminó en tablas, con los leones retirándose, uno de ellos cojeando. Lia no hizo una sola foto. Me dijo después que olvidó que la cámara estaba en sus manos. Le creo, porque yo también lo olvidé.

Agua por todas partes y las horas pequeñas

La otra cosa de Duba es el agua misma. Tan al norte la crecida es generosa, y buena parte de la observación de fauna sucede con el vehículo hundido hasta los ejes, empujando una ola de proa por la pradera inundada mientras los lechwes rojos huyen estallando en salpicaduras. Una mañana hicimos un mokoro — la canoa tallada que se impulsa con pértiga por canales de juncos — y el cambio de escala era justo el punto: del gran drama de las llanuras de leones a una rana del tamaño de una uña aferrada a un tallo de papiro, a quince centímetros de mi cara.

De noche el campamento no tiene vallas, y es entonces cuando el lugar de verdad cala. La primera noche me quedé despierto escuchando a los leones rugir a través del agua, el sonido viajando plano y enorme sobre las llanuras inundadas, y a un hipopótamo pastando incómodamente cerca de la tienda. Lia durmió de un tirón. Yo no. Pocas veces he sido tan feliz estando despierto.

Cuándo ir: De mayo a septiembre es la estación seca y el apogeo de la crecida anual — por contradictorio que parezca, el agua está más alta cuando las lluvias han cesado, porque ha bajado desde las tierras altas de Angola. Es cuando la concentración de depredadores y presas alcanza su máxima intensidad. Es remoto, solo se accede en avioneta y no es barato, pero pocos lugares de la tierra ofrecen una fauna tan en bruto.