Chiang Dao
"Había olvidado que las montañas podían sentirse tan grandes hasta que dormí debajo de una."
Llevaba una semana en Chiang Mai cuando el dueño de una pensión me dibujó un mapa en una servilleta y dijo: ve a Chiang Dao de camino al norte, quédate al menos dos noches, no vayas directamente a las cuevas. Esa última instrucción me desconcertó hasta que entendí: las cuevas no son el punto. La montaña es el punto. El Doi Chiang Dao, el tercer pico más alto de Tailandia, es un macizo de piedra caliza que se eleva tan abruptamente desde el fondo del valle que al acercarse por la autopista norte aparece como un hecho vertical más que como un rasgo de paisaje gradual. Lo vi desde treinta kilómetros de distancia y pasé el resto del viaje viéndolo crecer.
El pueblo de Chiang Dao es una calle principal y un mercado, y el grupo de alojamientos se ha desarrollado lo suficiente como para atraer a observadores de aves y caminantes serios sin convertirse en un resort. Me alojé en una pequeña pensión en el jardín de una familia que cultivaba sus propias verduras, y el desayuno cada mañana era lo que la madre había preparado: a veces gachas de arroz con jengibre, a veces huevos con hierbas que no podía nombrar. Las cuevas —Tham Chiang Dao— son un verdadero lugar de peregrinación, una serie de cámaras que se extienden profundamente en la colina de caliza con imágenes de Buda colocadas a intervalos en la oscuridad, iluminadas con velas y ligeramente abrumadoras. Las cámaras exteriores son turísticas e iluminadas con tubos fluorescentes, pero la cueva interior profunda requiere una linterna y un guía y es completamente diferente: fría, silenciosa, el sonido del agua que gotea, la linterna del guía proyectando sombras enormes sobre las paredes.
La observación de aves aquí es excepcional y yo no soy ornitólogo, pero el silencio previo al amanecer que se levantan para los observadores de aves serios —sentarse antes de las cinco en el porche en la oscuridad fría, escuchando lo que el bosque produce antes de la luz— merece la alarma independientemente de si sabes lo que estás escuchando. Me senté allí con una taza de café la segunda mañana y conté lo que sonaban como doce especies diferentes en los árboles a mi alrededor, sin poder nombrar ni una sola. Eso resulta ser suficiente.
El mercado del pueblo ciertas mañanas atrae a vendedores de las tribus de las montañas —mujeres Lisu y Lahu con elaborados trajes bordados, vendiendo manojos de verduras, pollos vivos y tabaco. El producto es una lección de altitud: todo aquí crece unos grados más frío que los mercados del valle de Chiang Mai, y los sabores siguen en consecuencia. Compré hongos secos de un tipo que no pude encontrar en ningún otro lugar del país y los llevé a casa en México con el plan poco realista de recrear algo que había comido de pie en un mercado en las montañas del norte de Tailandia.
Cuando ir: De noviembre a febrero trae las condiciones más claras y la actividad de aves más activa al amanecer. El macizo de caliza crea su propio microclima y las mañanas pueden ser muy frías para los estándares tailandeses. De marzo a mayo hace calor y hay neblina de humo. La temporada de lluvias de junio a octubre vuelve el valle de un verde luminoso y reduce las multitudes a casi nada.