Mae Salong
"El anciano que nos servía el té había sido soldado de un ejército que perdió una guerra hace setenta años y nunca volvió a casa."
Se sube a Mae Salong, y la subida es parte de entenderlo. La carretera asciende en curvas desde las tierras bajas de la provincia de Chiang Rai hasta que estás a unos 1.200 metros, el aire se enfría y la vegetación se convierte en té. El nombre oficial del pueblo es Santikhiri — Colina de la Paz — pero todos lo siguen llamando Mae Salong, y su historia es una de las notas a pie de página más extrañas del siglo XX. Tras la victoria comunista en la guerra civil china en 1949, restos de la 93.ª División nacionalista se retiraron cruzando la frontera por Birmania y acabaron asentándose aquí, en unas montañas que les recordaban a Yunnan. Nunca fueron repatriados. Cultivaron té, formaron familias y construyeron un pueblo que hasta hoy se siente como un trozo del sur de China injertado en una ladera tailandesa.
El té, y quienes lo cultivan
Vinimos sobre todo por el té, y el té cumplió. Las colinas alrededor del pueblo están aterrazadas con matas de oolong — los cultivares llegaron de Taiwán en los años ochenta, cuando Taipéi ayudó a los viejos soldados a pasar del opio a un cultivo legal — y el resultado es de los mejores oolong que se hacen fuera de Taiwán. Pasamos una mañana en una casa de té familiar donde el dueño, un hombre bien entrado en los ochenta, nos guió por cata tras cata en tazas diminutas, rellenándolas más rápido de lo que podíamos beber. Había sido soldado de un ejército que perdió una guerra hace setenta años y nunca volvió a casa, y contó la historia sin amargura, como se cuenta algo que simplemente es verdad.
La comida es la otra razón para venir, y para Lia fue la principal. Esto es cocina yunnanesa, no tailandesa: bollos al vapor, codillo de cerdo estofado con mantou, hojas de mostaza fermentadas, fideos estirados a mano en caldo claro y un cerdo guisado cargado de chile que comimos dos días seguidos porque estaba así de bueno. El mercado matutino vende pollos negros, tofu fresco y manojos de hierbas de montaña, y las conversaciones en torno a los puestos ocurren tanto en un dialecto yunnanés del mandarín como en tailandés.
El pueblo y las vistas
Sobre el pueblo, una larga escalinata sube al Phra Boromathat Chedi, una estupa en lo alto con una vista de toda la cordillera aterrazada de té que, en una tarde despejada, llega hasta las crestas de Myanmar. También está la tumba del General Tuan, el último comandante de la división, que el pueblo mantiene con un cuidado que te dice que la historia aquí no es abstracta. Seré honesto: Mae Salong ha empezado a apoyarse en su propio pintoresquismo — hay alojamientos decorados para la foto, y la insistencia en vender té puede cansar. Pero siéntate con un viejo productor una hora, come los fideos, y el lugar te recompensa mucho más allá de la postal.
Cuándo ir: De noviembre a febrero, por el clima fresco y despejado de montaña y la mejor luz sobre las terrazas. Finales de diciembre y enero traen flores de cerezo a las laderas, lo que suena a marketing hasta que lo ves. Los meses lluviosos de junio a septiembre lo envuelven todo en nubes, atmosférico pero duro para las vistas.