Castillo de Dunluce

La primera vez que vi el Castillo de Dunluce iba a ochenta por la carretera costera y casi frené contra el coche de atrás. Aparece en una curva sin aviso previo — una corona irregular de mampostería medieval equilibrada sobre una pila de basalto negro a dieciocho metros sobre el océano, conectada al continente por un puente estrecho sobre un abismo. El mar corría fuerte esa tarde, verde y blanco bajo un cielo del color del peltre, y las ruinas parecían menos algo construido por humanos y más como si el acantilado simplemente hubiera decidido hacer crecer un castillo.

Dunluce fue el asiento de poder del clan MacDonnell, el señorío gaélico más significativo en la costa norte de Antrim en el siglo XVI. Fortificaron un emplazamiento que los vikingos habían utilizado antes que ellos — el nombre posiblemente deriva del nórdico antiguo para “Fuerte de Cal” — y en la cúspide de su poder eran aliados de los señores escoceses al otro lado del agua, comerciando, casándose, luchando a través de los veinte kilómetros del Canal del Norte como si fuera una carretera. Las ruinas cubren dos sitios defensivos: el patio exterior en el lado continental y el recinto interior sobre la pila, al que se accede por un puente estrecho sobre el abismo del mar.

Pasé dos horas dentro de las ruinas un día de semana en septiembre — casi solo, solo otra pareja leyendo los paneles informativos en la entrada. Las murallas no tienen techo y en lugares se están derrumbando, pero puedes trazar las habitaciones: el gran salón, la logia que una vez daba hacia Escocia, las torres circulares en las esquinas. La atmósfera no es exactamente melancólica — más como la calidad particular de un lugar que ha decidido su propia estética, que son ruinas dramáticas sin disculpas. Abajo en el abismo del mar, si caminas hasta el sendero costero, puedes ver la cueva que corre bajo el promontorio. En las tormentas de invierno, el mar la llena y el castillo tiembla.

La historia de la cocina es real, no leyenda: en 1639, durante un banquete, una parte del edificio de la cocina se desplomó al mar. Los relatos varían sobre cuántos sirvientes se perdieron — algunos dicen varios, otros dicen ninguno excepto un solo niño que se agarró a un asador. Lo que es cierto es que la condesa de Antrim abandonó Dunluce poco después y el castillo comenzó su largo declive hacia la pintoresca ruina que es hoy.

La Calzada del Gigante está a quince kilómetros al este y la mayoría de la gente combina los dos en un solo día costero. Argumentaría invertir el orden — Dunluce primero en la tranquilidad de la mañana, luego la Calzada antes de que lleguen los autocares — y comer al mediodía en el Bushmills Inn entre medias, que tiene una chimenea abierta y una lista de whiskys que recompensa la planificación.

Cuando ir: El otoño es la mejor temporada — septiembre y octubre traen una luz baja que vuelve el basalto casi rojo y el mar un verde negro profundo. El invierno es brutal y magnífico, el castillo azotado por las tormentas del Atlántico, los muros llevando su deterioro con plena convicción. El verano está bien pero las multitudes en la carretera de la Costa de la Calzada significan que el aparcamiento puede ser difícil al mediodía. Las visitas matinales en cualquier época del año superan a las de la tarde.