Calzada del Gigante
"Párate aquí a las ocho de la mañana con el spray en la cara y entiendes por qué la gente necesitaba un gigante para explicarlo."
Me habían advertido sobre las multitudes, así que puse el despertador a las seis y media y llegué a la Calzada antes de las ocho. El aparcamiento de autocares estaba vacío. El camino bajando desde el centro de visitantes todavía estaba húmedo de rocío. Y cuando doblé el promontorio y vi las columnas por primera vez — ese inmenso pavimento entrelazado de basalto hexagonal descendiendo hacia el Atlántico verde grisáceo — dejé de caminar y me quedé inmóvil durante un minuto entero. Algunos paisajes se merecen el estatus de leyenda. Este es uno de ellos.
Las columnas son el resultado del enfriamiento volcánico hace sesenta millones de años: basalto fundido contrayéndose al enfriarse, fracturándose con precisión matemática en pilares de seis lados. La ciencia tiene la respuesta y es extraordinaria por sí misma, pero entiendo por qué la gente que encontró este lugar por primera vez inventó a Finn MacCool, el gigante irlandés que supuestamente construyó la Calzada para caminar hasta Escocia. Las columnas son tan regulares, tan compactas, tan deliberadamente geométricas que la mente humana busca un arquitecto. Estar encima de ellas — sostienen tu peso, son basalto sólido real bajo los pies — sientes la necesidad de explicarlo.
El paseo completo por el promontorio de la Calzada te lleva más allá de la plataforma principal — pasando las columnas llamadas el Órgano, una cara curva del acantilado con tuberías verticales de basalto que realmente parece el órgano de tubos más grande jamás construido, pasando las Chimeneas, pináculos puntiagudos de basalto que emergen del mar, hasta el camino del acantilado que corre alto por encima de todo y te da una vista de la Calzada desde arriba. Desde allí ves la escala completa: la plataforma costera extendiéndose durante millas, los promontorios de basalto, el oleaje blanco del Atlántico. Esta costa es violenta y bella a la manera de los lugares que no les importa especialmente si los aprecias.
El pueblo de Bushmills se encuentra a tres kilómetros tierra adentro, y después de la Calzada necesitaba algo cálido y sólido. El whisky Black Bush irlandés se elabora aquí, la destilería de whisky con licencia más antigua del mundo que todavía funciona detrás de sus muros de piedra. Hice una visita guiada en parte por el whisky al final y en parte porque quería entender a qué huele la malta cuando sale por primera vez del horno: a pan, resulta, con algo ahumado por debajo.
El centro de visitantes, gestionado por el National Trust, está hecho con buen gusto y es prácticamente invisible en el paisaje — lo cual es exactamente correcto. Lo que no pueden controlar son las multitudes que llegan a partir de las diez en verano, llenando el camino hacia las columnas. Este es el detalle operativo más importante sobre la Calzada: el momento lo es todo. Ve temprano, ve en septiembre o ve en febrero cuando el viento atlántico te hace replantearte todo y las columnas tienen la soledad dramática que merecen.
Cuando ir: Mayo y junio para luz larga y multitudes manejables. Las mañanas tempranas en julio y agosto si no puedes evitar la temporada alta — antes de las nueve, el camino es tuyo. Septiembre trae una luz más baja que hace cosas extraordinarias con el color del basalto, cambiándolo de gris negro a casi morado. Las visitas invernales requieren impermeables adecuados pero te recompensan con las columnas en su soledad real.