Monasterio de San Naum

El barco desde Ohrid tarda cuarenta y cinco minutos en recorrer el lago, abrazando la orilla albanesa donde los acantilados caen directamente al agua, y llegas a San Naum de la forma en que el monasterio parece querer que llegues — desde el agua, con las torres blancas y los tejados rojos apareciendo primero por encima del dosel de los árboles, y luego todo el complejo elevándose cuando el barco rodea un promontorio. Había tomado el autobús una vez, que funciona bien, pero el barco es una experiencia completamente diferente: el lago alrededor de Sveti Naum es más ancho y profundo en el extremo sur, y el agua tiene una oscuridad que el extremo norte cerca de Ohrid no consigue del todo, una profundidad que se siente más que se ve.

El monasterio fue fundado en el siglo X por San Naum, discípulo de los Santos Cirilo y Metodio — los hombres que inventaron el alfabeto glagolítico y, por tanto, indirectamente, el alfabeto cirílico que usa media Europa. San Naum está enterrado aquí, dentro de la iglesia, en una tumba de mármol contra la que los peregrinos se apoyan con la oreja pegada a la piedra, afirmando que puedes escuchar latir su corazón. Yo no oí nada, pero la creencia es tan antigua y tan serenamente sostenida por quienes lo hacen que contradecirla parecería una falta de educación. El interior de la iglesia es pequeño y de techo bajo y está pintado de suelo a techo con frescos que tienen la calidad de algo susurrado más que declarado.

Lo que nadie te prepara adecuadamente son los manantiales. El sistema de manantiales de Ohrid desemboca en el lago aquí desde fuentes subacuáticas, y en las aguas poco profundas cerca del monasterio puedes verlos: columnas de agua fría y clara brotando del lecho arenoso del lago, haciendo temblar la superficie en pequeños círculos. Alquilé uno de los botes de fondo plano que opera el monasterio y le pedí al barquero que me impulsara lentamente sobre la zona de los manantiales. Mirando hacia abajo a través del agua clara esas columnas de frío ascendiendo desde profundidades invisibles, con las montañas de Albania visibles a apenas un kilómetro al otro lado de la frontera, sentí algo que solo puedo describir como una especie de vértigo temporal — la sensación de estar en un punto donde el tiempo profundo y el presente inmediato coexisten simultáneamente.

Los jardines del monasterio son cuidados por una comunidad que mantiene pavos reales — tres o cuatro de ellos, deambulando por los caminos entre los antiguos plátanos con una lentitud propietaria que sugiere que llevan haciéndolo siglos. Observé a uno desplegar su cola en los escalones de la entrada de la iglesia, las plumas iridiscentes en verde y azul bajo la luz de la tarde, mientras un grupo de visitantes lo fotografiaba con la atención ligeramente frenética que le dedicas a algo que no debería ser tan hermoso como es. Un monje pasó sin levantar la vista. El pavo real cerró su cola y continuó su inspección del jardín.

Cuando ir: Mayo y septiembre ofrecen el monasterio en su mejor momento — suficientemente cálido para que el barco desde Ohrid sea agradable, suficientemente sin aglomeraciones como para pasar tiempo en los manantiales sin empujones. El monasterio se vuelve muy concurrido a finales de julio y principios de agosto, particularmente en la festividad de San Naum (3 de julio por el calendario antiguo, que es el 16 de julio por el nuevo), cuando los peregrinos llegan en número.