Skopie

Lo primero que hace Skopie es confundirte, y creo que lo hace deliberadamente. Saliendo de la estación de autobuses, caminas por el paseo fluvial y pasas una fachada neoclásica agresivamente blanca de mármol tras otra — guerreros a caballo, arcos triunfales, fuentes con dioses — todo erigido durante el llamado proyecto Skopie 2014, un intento de dar al país una identidad histórica más grandiosa que fracasó tan espectacularmente que se ha convertido en una especie de instalación artística accidental. Me detuve ante una estatua de Alejandro Magno — él mismo renombrado oficialmente como “guerrero a caballo” para evitar complicaciones diplomáticas con Grecia — y me reí de verdad. Pero luego crucé el Puente de Piedra sobre el río Vardar, y Skopie se convirtió en una ciudad completamente diferente.

El Bazar Antiguo — Čaršija — es el corazón que Skopie merece. Es uno de los bazares otomanos más grandes y mejor conservados de los Balcanes, un laberinto de calles cubiertas y patios abiertos donde uno va de un artesano del cobre a un taller de cuero a una casa de té en el espacio de treinta metros. Los olores se van superponiendo mientras caminas: castañas asadas, cuero curtido, carne a la parrilla de los puestos de burek, la dulzura del baklava de las confiterías donde las bandejas están apiladas con pistachos y miel. Pasé una tarde dentro del Hammam de Daut Pasha, que ya no funciona como baño pero alberga una galería de arte macedonio, con las pinturas colgadas en las salas de piedra abovedadas donde el vapor se condensaba antaño en el techo. No había nadie más. Pasé de sala en sala en el fresco silencio sintiéndome vagamente como si estuviera invadiendo el siglo XIV.

La Mezquita de Mustafa Pasha está a unas pocas calles más arriba de la colina, ubicada en un jardín con un antiquísimo plátano cuyo tronco ha alcanzado una circunferencia que implica varios siglos de paciencia. La mezquita fue construida en 1492 — el mismo año en que Colón cruzó el Atlántico, la clase de coincidencia histórica que reorganiza tu cronología — y el interior es austero de la mejor manera posible: un único espacio amplio bajo una cúpula pintada, la luz entrando por ventanas altas, la galería de madera para mujeres oscura y fresca arriba. Me senté en los escalones de piedra del exterior y observé a una familia fotografiar el plátano, la abuela explicando algo a los nietos con los gestos enfáticos de alguien que ha tenido que repetir esta explicación antes.

La escena gastronómica de Skopie es más interesante de lo que esperarías de una ciudad que ha pasado la última década discutiendo sobre su propia identidad. Los restaurantes en la Čaršija sirven tavče gravče, parrilladas de skara y ensaladas shopska que llegan con un puñado de queso blanco desmenuzado. Unas calles más allá, pasando el borde del bazar, ha aparecido una nueva generación de restaurantes y bares de vinos, locales que sirven vinos macedonios de la región de Tikveš — tintos contundentes que saben a algo antiguo y socarrado por el sol — junto con pequeños platos que le deben algo al Mediterráneo más amplio sin perder su carácter local. Comí excepcionalmente bien por muy poco dinero, que es quizás el hecho más consistente sobre todo este país.

Cuando ir: Abril y mayo son ideales — templados, sin aglomeraciones y las colinas sobre la ciudad todavía están verdes. Octubre ofrece una segunda ventana agradable. El verano en Skopie puede ser brutalmente caluroso, con temperaturas que superan los 40°C en julio y agosto; los callejones cubiertos de la Čaršija ofrecen cierto alivio, pero el calor es una consideración real.