Very Large Array

Salimos de Socorro hacia el oeste por una carretera tan recta que Lia se quedó dormida antes de que yo terminara mi café, y estuve a punto de despertarla dos veces solo para decirle “mira qué vacío es esto”. Las Llanuras de San Agustín tienen ese efecto: un antiguo lecho de lago tan plano y tan ancho que puedes ver cómo cambia el clima a treinta kilómetros de distancia mientras tú sigues bajo el sol. Y entonces, sin mucho aviso, aparecen: antenas blancas, cada una de 25 metros de diámetro, esparcidas por la cuenca como si hubieran caído desde el espacio. Había visto fotos durante años. Nada me preparó para cómo hacían que todo el paisaje pareciera inclinarse hacia el cielo.

Estacionamos en el centro de visitantes e hicimos el recorrido autoguiado a pie, que nos llevó justo debajo de una de las antenas, lo bastante cerca como para oírla crujir levemente mientras seguía su trayectoria. Un guardaparques nos contó que las 27 antenas están dispuestas en forma de Y y que, de hecho, pueden desplazarse sobre rieles, separándose para afinar la resolución del conjunto o juntándose cuando se necesita otro tipo de imagen. Lia, que estudió física antes de dejarlo, pasó unos buenos diez minutos explicándome la interferometría mientras yo asentía y, sobre todo, miraba hacia arriba.

Lo que de verdad me impactó, honestamente, no fue la ciencia, sino la quietud. El Observatorio Nacional de Radioastronomía terminó de construir este lugar en 1980, y desde entonces ha ayudado a los astrónomos a estudiar agujeros negros y lentes gravitacionales, cartografiando galaxias y guarderías estelares en una luz de radio que ningún ojo humano podría ver jamás. De pie ahí, a más de 2,100 metros de altitud, con el viento empujando mi chaqueta, no dejaba de pensar en cuánto del universo es ruidoso de maneras que simplemente no estamos hechos para oír, y en que alguien tuvo que construir veintisiete de estas cosas en medio de la nada solo para escuchar como es debido.

Lo admito también: parte de por qué quería venir fue Contact. Vi esa película siendo adolescente en Lyon, mucho antes de imaginar que algún día estaría bajo las antenas reales, y caminando por el sendero de grava con Lia no dejaba de sorprenderme tarareando su banda sonora. Después comimos empanadas frías de una hielera en el estacionamiento, viendo cómo una antena giraba lentamente contra el atardecer, y no se sintió nada ridículo: se sintió como la manera perfecta de cerrar la tarde.

Cuándo ir: El recorrido a pie está abierto todo el año, pero yo lo elegiría en primavera u otoño; la cuenca del desierto alto se vuelve brutal en verano y helada en invierno, y vas a querer quedarte un rato, no salir corriendo.