White Sands

Nada te prepara para la blancura. Había visto fotografías — todo el mundo las ha visto — pero las fotografías no transmiten la intensidad reflectante del sol de mediodía sobre el yeso. Entrecerraba los ojos incluso con gafas oscuras. Las dunas no están hechas de arena de cuarzo sino de cristales de selenita disueltos de las montañas circundantes y depositados por un lago antiguo, y la diferencia de color es total: son de un blanco de hueso, de papel viejo, el blanco de cosas desteñidas más allá de todo color. La carretera que entra al parque atraviesa un corredor de dunas que las cruzan constantemente, y los guardabosques tienen que despejarla después de las tormentas de viento. Las dunas se mueven. Todo aquí está en lento y paciente movimiento.

Llegué a finales de la tarde en octubre, lo cual el guarda en la entrada confirmó como el momento correcto sin que yo lo preguntara. Para las cuatro de la tarde los autobuses turísticos ya se habían ido y la luz estaba cambiando de un blanco plano a algo más dorado. Caminé desde el Interdunes Boardwalk y seguí, fuera del sendero hacia el campo de dunas, lo cual está permitido y resulta sorprendente para un parque nacional. A los cinco minutos de caminar el aparcamiento había desaparecido. No había ningún sonido excepto el viento. El aire olía a nada — o a algo para lo que no tengo una palabra, una blancura mineral.

La bajada de temperatura que ocurre al atardecer aquí es uno de los cambios atmosféricos más dramáticos que he experimentado. A las cinco de la tarde era cómodo en camiseta. Para las seis, con el sol tocando las montañas San Andres al oeste, deseaba haber traído una chaqueta. Las dunas se volvieron rosas primero, luego un malva pálido, luego finalmente un gris-azul frío con la última luz. Vi esto sentado en lo alto de una duna que había escalado principalmente por escalarla, y pensé en el hecho de que este paisaje está dividido por el White Sands Missile Range — que el Sitio Trinity, donde se probó la primera bomba atómica en 1945, está a cuarenta y cinco kilómetros al norte — y que el desierto americano tiene este hábito de albergar tanto lo antiguo como lo apocalíptico con igual indiferencia.

Comí posole de chile verde de un puesto de carretera a las afueras de Alamogordo en el camino de vuelta a Las Cruces. La mujer que lo atendía lo serví de una olla en un vaso de poliestireno con una tortilla de harina al lado. Fue una de las mejores comidas del viaje — el maíz hinchado y tierno, el cerdo en largas hebras, el chile verde con un picante real que aumentaba lentamente a través del cuenco. Me quedé junto al coche en el oscuro desierto que se enfriaba y terminé hasta la última gota.

El parque tiene un programa de acampada en territorio abierto — tres sitios designados en el campo de dunas, sin agua, sin instalaciones, solo arena de yeso bajo tu esterilla de dormir y el cielo con menos contaminación lumínica de la parte sur del estado. No hice esto en mi primera visita pero es lo que más deseo para cuando vuelva. La gente que lo ha hecho describe despertar a las tres de la mañana con un cielo tan denso de estrellas que las dunas están levemente iluminadas solo por su luz colectiva. Les creo.

Cuando ir: De octubre a abril, evitando el calor máximo del verano cuando las temperaturas de mediodía superan los 40°C y las dunas irradian calor desde abajo además de desde arriba. Las visitas al atardecer son fiablemente mágicas todo el año. Las noches de luna llena en verano tienen su propia fama — el parque permanece abierto hasta tarde esas noches y las dunas brillan en plata bajo la luz de la luna — pero lleva agua y comienza temprano.