Monumento Nacional Bandelier
"Trepé una escalera hasta una habitación que alguien talló en el acantilado hace ochocientos años, y el hollín de sus fogatas de cocina seguía en el techo."
Bandelier se asienta en un cañón sobre el flanco del volcán Jemez, a una hora al noroeste de Santa Fe, y lo primero que debes saber es que la roca aquí es extraña. Es toba — ceniza volcánica compactada, lo bastante blanda para tallarla con una piedra más dura, llena de agujeros y bolsas donde las burbujas de gas se congelaron en la ceniza al enfriarse. Para los puebloanos ancestrales que vivieron aquí, esa blandura era una invitación. Agrandaron las cavidades naturales hasta convertirlas en habitaciones, construyeron casas de mampostería contra la base del acantilado y cultivaron el fondo del cañón, dejando un asentamiento que aún puedes recorrer y, en algunos lugares, escalar.
Había estado en muchas ruinas del suroeste para cuando llegué a Bandelier, y esperaba algo que tuviera que admirar desde detrás de una cuerda. En cambio, el sendero principal te lleva justo hasta el acantilado y te deja trepar escaleras de madera hasta las cámaras talladas, llamadas cavates, que pican la pared rocosa. Dentro de una de ellas me erguí en una pequeña habitación oscura y encontré el techo ennegrecido de hollín — el humo de las fogatas de cocina de hace ocho siglos, todavía ahí, porque la toba lo retiene y el desierto no lo lava. Ese detalle hizo más por derrumbar la distancia del tiempo que cualquier museo.
El sendero principal y la gran kiva
El sendero del cañón Frijoles es corto y casi plano, lo que lo vuelve engañosamente fácil de subestimar. Pasa por las ruinas de Tyuonyi, un gran pueblo circular en el fondo del cañón que alguna vez tuvo varios pisos de altura y albergó quizá a cien personas, ahora reducido a los cimientos de sus habitaciones dispuestas en un gran anillo. Desde ahí el sendero corre a lo largo de la base del acantilado pasando vivienda tras vivienda, las escaleras invitándote a subir, el arroyo del cañón corriendo frío y claro abajo.
Lia, que tiene un saludable miedo a las alturas que le gusta fingir haber conquistado, subió tres escaleras antes de declarar que había visto suficientes cavates para toda una vida y que esperaría a la sombra. Yo seguí hasta la Alcove House, que se ubica a cuarenta metros sobre la pared del acantilado y se alcanza por una serie de largas escaleras y peldaños de piedra. El ascenso es genuinamente vertiginoso, y en lo alto hay una kiva reconstruida y una vista directa al cañón. No estoy seguro de llamar disfrutable la subida, exactamente, pero el quedarse parado ahí después ciertamente lo fue.
Más allá del cañón
La mayoría de los visitantes hace el sendero principal y se va, lo cual es un error, porque el monumento se extiende mucho más allá del cañón Frijoles hacia un interior de mesas y cañones que casi nadie recorre. Hay un sendero que baja al Río Grande, y otro que sale hacia un grupo de ruinas llamado Tsankawi, una sección separada del monumento más cerca de la carretera, donde el sendero sigue caminos desgastados tan profundamente en la roca blanda por siglos de tránsito a pie que caminas en surcos hasta las rodillas. Hice Tsankawi al final del día con la luz volviéndose dorada y vi exactamente a otras dos personas.
Hay un peso complicado en un lugar así. Los descendientes de quienes construyeron estas viviendas todavía viven en los pueblos a lo largo del Río Grande, y Bandelier no es para ellos una ruina muerta sino un hogar ancestral. La señalización del parque maneja esto con cuidado, y tú también deberías — estos no son utilería. De pie en el cañón al final del día, pensé en lo raro que es poder estar dentro de la cocina de hace ochocientos años de otra persona y sentirte, por breve que sea, más como un invitado que como un turista.
Cuándo ir
La primavera y el otoño son ideales, con temperaturas templadas y menos multitudes. El verano es caluroso en el cañón y trae tormentas vespertinas, y de finales de primavera a principios de otoño a menudo se exige un transporte con horario de entrada desde el pueblo cercano de White Rock para el cañón principal durante el día, así que verifica las reglas de acceso vigentes antes de ir. El invierno es tranquilo y hermoso con nieve ocasional sobre la roca rosada, aunque algunos senderos y escaleras pueden cerrar. Lleva agua, y reserva la sección de Tsankawi para la luz de la última hora de la tarde si puedes.