Abiquiú

La autopista al norte de Santa Fe, la US-84, sube por el valle del río Chama pasando arboledas de álamos y pueblos de adobe que llevan aquí desde el siglo XVII, y luego el paisaje se abre hacia algo completamente diferente. Los acantilados aparecen primero — bandas de roca roja y ocre y crema apiladas en capas horizontales, erosionadas en formas que parecen diseñadas, intencionales. Luego la mesa llamada Pedernal aparece al suroeste: una formación volcánica de cima plana que aparece y desaparece con las curvas de la carretera, siempre el mismo perfil, esa línea horizontal limpia contra el color que tenga el cielo en ese momento. Georgia O’Keeffe decía que Dios le dijo que si la pintaba suficientes veces Él se la daría. La pintó docenas de veces. No soy religioso pero miré Pedernal durante mucho tiempo y creo que entendí el impulso.

Abiquiú es el pueblo, pequeño y tranquilo, donde O’Keeffe vivió y trabajó desde 1949 hasta su muerte en 1986. La casa y el estudio son ahora administrados por el Museo Georgia O’Keeffe, que organiza tours limitados con reserva — entrada real al recinto que habitó, el estudio donde se crearon los lienzos, el patio con la puerta que aparece en tantas pinturas. Reservé con meses de antelación y me alegré de haberlo hecho. El guía fue cuidadoso y específico, no reverencial de manera hagiográfica sino genuinamente conocedor de las propiedades físicas del lugar — cómo se mueve la luz por las ventanas del estudio en ciertas épocas del año, el tono de azul con el que ella pintó su puerta porque era el color que la gente Pueblo pintaba las puertas para mantener alejados a los espíritus.

Ghost Ranch, dieciséis kilómetros al norte del pueblo, es la mayor de las dos propiedades de O’Keeffe y la que está ubicada frente al paisaje más dramático — acantilados rojos directamente detrás de los edificios, el valle de la Piedra Lumbre extendiéndose hacia el sur hacia el Río Chama. El rancho es ahora un centro de conferencias presbiteriano que organiza tours y tiene un pequeño museo, y la tierra circundante es pública, transitable por senderos que te llevan a las formaciones de acantilados que ella pasó cuatro décadas representando. Hice el sendero Kitchen Mesa Trail en una fría mañana de octubre, subiendo zigzags por el enebro y el piñón, emergiendo en una meseta con vistas en todas direcciones. Los colores eran los colores de las pinturas. No similares a las pinturas — literalmente los mismos colores, esa misma paleta comprimida de rojo y verde-gris y blanco hueso y azul cielo profundo.

El pueblo de Abiquiú tiene una pequeña tienda general que funciona como centro comunitario, oficina de correos y el único lugar en treinta kilómetros donde conseguir café y un burrito de desayuno. Desayuné allí ambas mañanas, sentado en una mesa con vista a la calle y las montañas, sin hablar con nadie, sintiendo la quietud particular que viene de estar en un paisaje que ha absorbido tanta atención artística que se ha vuelto autosuficiente.

La luz vespertina en este valle es el argumento para quedarse dos noches en lugar de una. Alrededor de las cinco de la tarde los acantilados empiezan a cambiar de color — el rojo profundizándose a casi morado, las bandas crema brillando en ámbar, Pedernal pasando de marrón a un naranja-rosa saturado antes de apagarse al gris. Dura tal vez cuarenta minutos. Estuve fuera de la tienda general ambas tardes y lo vi suceder y cada vez fue diferente y cada vez pensé en O’Keeffe quedándose cuarenta años en un solo lugar y encontrándolo inagotable.

Cuando ir: Septiembre y octubre son los mejores meses — temperaturas frescas, luz clara, los álamos a lo largo del Chama tornándose dorados. Los tours de la casa del Museo O’Keeffe funcionan de marzo a noviembre solo con reserva anticipada, y se agotan semanas antes, especialmente en los meses pico. Ven en marzo si quieres los tours sin las multitudes.