Carlsbad Caverns
"El vuelo de los murciélagos al anochecer es una de las cosas más genuinamente salvajes que he visto en el Suroeste americano."
La esquina sureste de Nuevo México es la parte que la mayoría de los visitantes omiten, los kilómetros de autopista entre Texas y los paisajes más fotografiados del norte. Casi la omití yo también, pero no lo hice, y Carlsbad Caverns resultó ser una de las cosas más extrañas y conmovedoras que encontré en todo el estado. La entrada es una apertura natural en las montañas Guadalupe al final de un camino sinuoso por el desierto, y desciendes a ella ya sea en ascensor (eficiente) o por el sendero de entrada natural (correcto). Tomé el sendero. Espirala hacia abajo 229 metros en la tierra a lo largo de unos dos kilómetros, la luz desvaneciéndose, la temperatura bajando del calor del desierto a los 13°C constantes, la escala cambiando de humana a geológica durante treinta minutos de caminata.
La Gran Sala en el fondo mide 550 metros de largo y 230 metros de ancho. Estos son números que no significan mucho hasta que estás dentro intentando ver el extremo opuesto. Las formaciones — estalactitas goteando del techo, estalagmitas elevándose desde el suelo, columnas donde ambas se han encontrado a lo largo de millones de años — están iluminadas con una cuidadosa luz ámbar y azul que se siente respetuosa con el espacio en lugar de teatral. Caminé el sendero perimetral en casi silencio, en una sala que había existido en total oscuridad durante 250 millones de años antes de que a alguien se le ocurriera poner una bombilla en ella.
Pero el vuelo de los murciélagos. Esto es lo que no esperaba sentir de la manera en que lo sentí. Cada tarde de finales de mayo a octubre, la colonia de murciélagos mexicanos de cola libre de Carlsbad Caverns — entre 400.000 y un millón de ellos — emerge de la entrada de la cueva al anochecer en una columna espiral continua que dura horas. Hay un anfiteatro natural de asientos de piedra sobre la entrada de la cueva, y los visitantes se reúnen antes del atardecer. Un guarda da una breve charla. Luego silencio. Luego, justo antes de oscurecer, comienzan: un vórtice en sentido horario de murciélagos que suben de la boca de la cueva, ensanchándose al ascender, el sonido de sus alas creciendo desde nada hasta un rugido apresurado y papiráceo. La columna se eleva treinta metros en el aire y se dirige al sur hacia Texas y México, cazando polillas sobre el desierto chihuahuense. Se tardaron más de dos horas en que saliera toda la colonia.
Me senté en el anfiteatro de piedra todo el tiempo. La luz se desvaneció. Las estrellas aparecieron. Los murciélagos seguían saliendo. Hay algo en la pura biomasa de ello — el entendimiento de que esta cueva ha sido el hogar de esta colonia durante al menos 5.000 años, que este éxodo nocturno ha ocurrido continuamente desde antes de que ningún europeo pusiera pie en las Américas — que recalibra tu sentido de lo que significa la palabra “antiguo”.
La ciudad de Carlsbad, a cuarenta y cinco minutos, es una ciudad petrolera con moteles y comida rápida y el pragmatismo plano particular de los asentamientos de la industria extractiva. No es encantadora, pero tiene buen chile verde si sabes dónde preguntar, y te sitúa para un comienzo temprano en el parque antes de que lleguen los autobuses turísticos de El Paso y Albuquerque. Desayuné en un mostrador de una cafetería donde el café llegó antes de que lo pidiera y los huevos con chile verde eran exactamente lo que necesitaba a las seis de la mañana.
Cuando ir: De mayo a octubre para los vuelos de murciélagos — la colonia está ausente en invierno. La cueva en sí está abierta todo el año y es un alivio en verano, manteniéndose a 13°C independientemente de lo que ocurra en el desierto de arriba. Llega al anfiteatro del vuelo de murciélagos al menos una hora antes del atardecer para conseguir un asiento, y consulta el sitio web del NPS para la hora estimada de salida, que cambia cada noche.