Bisti Badlands

No hay señales para el desierto Bisti en la autopista. Giras desde la carretera asfaltada a una pista de tierra que el GPS insiste en que no existe, rebotando varios kilómetros por el desierto arbustivo junto a bombas de extracción de petróleo, y llegas a un pequeño aparcamiento del BLM con un retrete de hoyo y un marcador de sendero. Más allá: nada. Sin sendero. Sin mapa en un poste. Caminas hacia el paisaje y lo averiguas, lo cual no esperaba. El BLM gestiona esto como un área silvestre en el sentido más literal — si no traes agua, una brújula o una ruta GPS, y la voluntad de navegar por puntos de referencia, tendrás un problema. No entendí esto completamente antes de ir y los primeros veinte minutos fueron un poco inquietantes.

Luego comenzaron a aparecer las formaciones. Hoodoos — columnas de roca erosionadas con una piedra más dura en la cima que resiste la meteorización y protege el material más blando debajo — en formas que desafían los nombres que intenté darles. Algunos parecen setas de cinco metros de altura, sus sombreros equilibrados imposiblemente. Algunos parecen figuras, o rostros, o cosas sin precedente. La piedra está en capas de colores: gris, negro, ocre, rojo herrumbroso, amarillo pálido, un blanco verdoso que aprendí más tarde que proviene de ceniza volcánica depositada durante el Cretácico. Piezas de madera petrificada yacen en la superficie — los restos de un bosque subtropical que cubrió esta región hace setenta millones de años.

El silencio es lo primero que notas cuando dejas de caminar, luego el viento, luego la completa ausencia de cualquier sonido humano — sin aviones, sin zumbido de autopista, nada. La Nación Navajo limita el área silvestre al oeste y la región de los Cuatro Esquinas comienza cerca, y este rincón del noroeste de Nuevo México tiene una espaciosidad que es categóricamente diferente de los paisajes más visitados alrededor de Santa Fe y Taos. Estuve allí un martes de octubre y vi tres personas más durante todo el día, y estaban a un kilómetro de distancia en un drenaje diferente y nunca hablamos.

Lo que más me conmovió fue una sección que encontré después de unos noventa minutos de deambular — un cuenco de tierras malas severamente erosionadas donde la arcilla se había secado en un mosaico agrietado de gris y negro y donde docenas de pequeños hoodoos se elevaban a diferentes alturas, a contraluz del sol de la tarde. Me senté en medio y me quedé un rato. La luz era extraordinaria: plana y difusa a través de un cielo cubierto alto, sin sombras pero también sin deslumbramiento, todo igualmente iluminado. Intenté hacer fotografías pero parecían fotografías de otra persona de algún lugar en el que yo realmente no había estado. Algunos lugares resisten la documentación.

El Bisti es parte de una zona silvestre más grande llamada De-Na-Zin Wilderness, y las dos secciones están separadas por una carretera pero comparten el mismo carácter. De-Na-Zin tiene diferentes formaciones — más crestas de Lomo de Dragón, menos concentración de hoodoos — y está aún menos visitada. La mayoría de la gente que viene al Bisti se centra en la famosa formación de “huevos rotos”, que requiere algo de navegación y algo de suerte, ya que los huevos (grandes concreciones esféricas) se mueven o erosionan entre visitas. Una ruta GPS actual descargada de una aplicación de senderismo antes de perder cobertura es la respuesta práctica.

Cuando ir: De marzo a mayo y de septiembre a noviembre. El calor del verano en la cuenca de San Juan es serio y el paisaje expuesto no ofrece ninguna sombra en absoluto. El invierno es factible en días despejados pero requiere vigilar las condiciones de la carretera — la pista de tierra se vuelve barro intransitable después de la lluvia o la nieve. Siempre lleva más agua de la que crees que necesitas.