Taos

El camino a Taos desde el sur es su propia preparación. Sigues el Río Grande hacia el norte por el desierto alto, y luego cruzas el puente — el Taos Gorge Bridge — y el suelo simplemente desaparece bajo ti, una caída de 180 metros al marrón del río abajo sin casi ninguna advertencia. Apreté un poco más el volante, paré en el mirador y me quedé en la barandilla más tiempo del que había planeado. Luego Taos aparece mientras sigues conduciendo: edificios bajos de adobe, una torre de agua, montañas detrás de todo. Es una pequeña ciudad que ha absorbido una cantidad extraordinaria de proyección — artistas, místicos, aficionados al esquí, jubilados de lugares más caros — y permanece fundamentalmente ella misma a pesar de todo.

La colonia de arte de Taos data de 1898, cuando dos pintores se quedaron varados aquí en un viaje en carreta y simplemente se quedaron. La luz, dijeron, y tenían razón. La Taos Society of Artists que se formó después atrajo nombres como Ernest Blumenschein y Bert Phillips, luego DH Lawrence escribió aquí, y después llegó la contracultura en los años sesenta, y la tradición de que la gente llegue a Taos y pierda el hilo de sus planes originales continúa. El Harwood Museum of Art en Ledoux Street es donde pasé una mañana tranquila, recorriendo salas con pinturas de la Taos Society y sintiendo la calidad de atención que esos primeros artistas trajeron a este paisaje.

La Plaza en sí es modesta — más pequeña que la de Santa Fe, más tranquila, más desgastada. El domingo que llegué había un agricultor vendiendo ristras de chile rojo seco desde la parte trasera de una camioneta, un par de galerías abiertas temprano y un restaurante haciendo burritos de desayuno con chile verde a través de una pequeña ventanilla. Comí uno en un banco al sol y observé a un hombre mayor pasear a su perro en un círculo lento, sin preocupaciones. Este es el Taos más honesto: no la versión curada, no la versión del centro de esquí, solo un pueblo de montaña donde la gente ha descubierto que el ritmo del lugar es el punto.

Las montañas al norte del pueblo ofrecen un registro completamente diferente. Taos Ski Valley está a cuarenta y cinco minutos cañón arriba y recibe nieve seria — algunos de los terrenos dentro de los límites más empinados de Estados Unidos, y una cultura que aún tiene los bordes toscos de una comunidad montañesa de trabajo. Fui a finales de octubre, antes de la nieve, solo para caminar por los senderos sobre el suelo del valle. Los álamos estaban en pleno color, temblando en amarillo bajo un viento frío, y el silencio entre las ráfagas era absoluto. Comí guiso de chile verde en el refugio después y fue exactamente lo que necesitaba.

Lo que Taos hace y que pocas ciudades pequeñas estadounidenses logran es mantener sus contradicciones sin colapsarlas. Hay comunidades Pueblo serias cercanas que viven como lo han hecho durante siglos. Hay trabajadores tecnológicos que se mudaron aquí por la fibra óptica y el senderismo. Hay familias neomexicanas de cuarta generación que han visto cambiar el pueblo a su alrededor con distintos grados de tolerancia. Hay galerías que venden pinturas de seis cifras junto a tiendas que venden mocasines hechos a mano. La fricción entre estas cosas no es incómoda — genera un tipo particular de vivacidad que se siente raro.

Cuando ir: Finales de septiembre a mediados de octubre para el color de los álamos y la temporada de cosecha. De febrero a marzo para esquiar con nieve fiable y menos multitudes que en los centros de esquí de Colorado. Evita la semana del Festival de Arte de Taos en julio si quieres espacio — aunque el festival en sí vale la multitud.