Desierto de Black Rock

Conduje hasta el playa a las seis de la mañana, dos semanas después de que hubiera terminado el Burning Man, y detuve la camioneta en lo que parecía el centro de la nada y apagué el motor. El silencio que reemplazó al ruido del motor no era el silencio ordinario. Tenía una cualidad que solo puedo describir como textura — una ausencia completa de sonido que era tan total que se convertía en una especie de presencia, de la forma en que una habitación muy oscura se siente diferente a una simplemente tenue. El Desierto de Black Rock es un lago seco, un playa, el remanente de un lago pleistoceno que cubrió toda esta cuenca hace quince mil años, y cuando se secó dejó atrás una plancha de arcilla alcalina blanca de cien kilómetros de largo y ochenta de ancho, perfectamente plana, perfectamente desnuda, perfectamente quieta.

Llegar al playa requiere cuarenta y cinco kilómetros de camino sin pavimentar al norte de Gerlach, un pequeño pueblo al borde del desierto con un bar, una gasolinera y un mecánico especializado en vehículos que se recalentaron en el camino. La carretera cruza las llanuras alcalinas en el borde del playa y luego simplemente termina en la superficie misma — sin puerta, sin señal, sin indicación de que estás entrando en algo diferente. Simplemente conduces sobre el suelo blanco y la carretera desaparece y no hay nada en cada dirección excepto el playa extendiéndose hasta las montañas.

El propio Black Rock — la formación volcánica oscura en el extremo norte del playa que da su nombre al desierto — es visible desde treinta kilómetros de distancia como una anomalía, una masa oscura rompiendo el horizonte plano blanco. De cerca, es un revoltijo de columnas de basalto y restos volcánicos, teñidos de negro y rojo oscuro, elevándose abruptamente desde la superficie de arcilla sin transición, como si hubiera sido depositado desde arriba. Manantiales termales brotan en su base, dejando depósitos minerales y vapor incluso en verano, y en la roca sobre el manantial hay una casa de aguas construida por emigrantes del Camino de California que se detuvieron aquí en las décadas de 1840 y 1850.

El Burning Man tiene lugar aquí cada agosto y principios de septiembre, en la sección norte del playa cerca de la formación Black Rock. En los once meses en que el festival no está funcionando, no queda ninguna señal de él — la ciudad de sesenta mil personas que existió durante una semana, con sus campamentos temáticos y coches-arte e instalaciones y un muñeco central de madera de sesenta metros, ha desaparecido completamente, el playa barrido y rastrillado de vuelta a su superficie prístina. Este principio de limpieza es uno de los aspectos más notables del evento: el principio Deja Ningún Rastro llevado a su conclusión literal. Caminé por el centro del playa en septiembre y no encontré nada — ni un tapón de botella, ni una estaca de tienda, ni una huella.

La planitud perfecta y el extremo aislamiento del playa lo han convertido en un campo de pruebas para intentos de récord de velocidad terrestre desde la década de 1970. La superficie es lo suficientemente dura para soportar vehículos a velocidades superiores a los quinientos kilómetros por hora, y lo suficientemente larga para proporcionar la milla medida que requieren los registros. Andy Green rompió la barrera del sonido sobre ruedas aquí en 1997. La superficie no tiene características que distorsionen el flujo de aire, sin curvas, sin cambios de elevación en cien kilómetros.

Cuando ir: De octubre a mayo, evitando el período del festival de finales del verano. El playa se convierte en barro impasable después de la lluvia y puede permanecer cerrado durante días; comprueba las condiciones de la carretera antes de entrar. La primavera puede ser fría pero despejada, y el playa después de una lluvia ligera — una vez que se ha secado hasta su superficie brillante y ligeramente húmeda — refleja el cielo con una fidelidad que hace el horizonte ambiguo. Dejas de saber qué dirección es arriba.